《雪国》往昔徒然空消逝

故事是从岛村第二次前往雪国开始。岛村是一个有妻室儿女的中年男人。作为有祖产的富家子弟，他整日无所事事。对生活发生的事都不太在意，漫不经心。他认为只要顺其自然，生命和死亡都是没有意义的。

他每年一次固定的时间去找驹子，并不是因为爱情，只是为了寻欢。在自己平静如一潭死水的生活里找到一点乐趣。可以说，岛村是一个完全空虚的人。他没有什么明确的，强烈的感情。这一点和驹子完全不同。

岛村这个人对任何人都谈不上爱，不用说爱驹子，甚至于对妻儿，对自己，对生命，岛村都没有表现出什么情感。他研究西洋舞蹈，但只是收集海报和图片。从来不看真正的西洋人跳舞，也不看日本人跳的西洋舞。可以说，就连他研究和欣赏的东西，也是自己凭空臆想出来的，并不是真正的西洋舞蹈。

岛村不会欣赏生命的美。作品中，被他欣赏最多的，除去两个女人，就是死去的蛾子。“有的蛾子，一直停在纱窗上不动，其实已经死了，像枯叶似的飘落下来。有的是从墙上掉下来的。岛村捡起来一看，心想，为什么长得这样美呢？”

死亡之后的蛾子，像美丽的标本一样被岛村看到。但是在蛾子活着的时候，岛村却欣赏不了它们为了生存而努力挣扎的精神。与看到死去的蛾子不同，岛村在看到蜂为了活下去而拼尽全力挣扎时，却是完全不认同也不能理解的。“而蜂，却是跌跌爬爬、爬爬跌跌的。看来像是随着季节的推移，而自然地死去。其实走近一看，脚和触须还在抽搐、挣扎。”他不觉得这样的挣扎是有必要的，甚至觉得这是徒劳的，愚蠢的，即使做了也没有任何改变，不如安然接受死亡。

这也就是为什么他自己的生活没有波澜。缺少追求，缺少情感，是岛村这个人物的特点。可以说，他内心的空虚让我觉得，这个人死了和活着没有区别，而且无论在何时何地死去也都没有区别。因为他没有对生命的热爱，自然也不珍惜，死去也没有遗憾。