记忆八零（连载）——面和馄饨

“回国想吃什么？”“馄饨，小馄饨。”大半夜能勾起人乡愁的竟然是朋友妈妈家的一碗小馄饨，这就是我朋友。而那碗小馄饨，就是我妈做的。得益于有个手颇巧的妈，我的肚子从来没有因为小时候家境不好而饿过，不仅如此，好些同学都来我家吃我妈包的饺子，就连我的初中老师，至今都还记得起我妈那一锅锅韭菜饺子的美味。

我记忆中的小馄饨也有个画面，很清晰。一个老婆婆，头发花白，佝偻着背，步履蹒跚地推着一个小推车，车上摊着一个纱布包裹着的东西，小心翼翼地，如果你不了解你一定不知道纱布里包裹着的是什么？那其实就是小馄饨，还没下锅前的小馄饨。白色的小馄饨皮裹着指甲盖大小的肉糜，一个个有序又有空隙的排列在纱布下。婆婆会找个地方坐下，边卖边包，未成品的肉糜装在一个小铁锅里，一双木筷子插在里面，一堆小馄饨皮四四方方的被一块半湿的毛巾包着。一边吆喝，一边一手一张皮一手筷子挑一小块肉糜塞进馄饨皮里，条件反射的一捏，小馄饨一个接着一个地出现在纱布上。小时候暑假住在外婆家的时候，外婆就时常会在这样的小摊摊上买个几两小馄饨回家下了给我当早饭。这样的摊，恐怕是再难看到了。

让人难以忘怀的，还有大排档买的柴火馄饨。我听过很多人在我面前回忆起柴火馄饨的味道，说是柴火生火煮出来的馄饨很好特别，边回忆嘴里还边吮吸着口水，津津有味。我的记忆库里，已经寻不到那个味道了，但我见过那样的大排档，现在的大排档更像是流动小摊贩，取而代之的是液化气罐，有烧烤有麻辣烫，有炒面也有馄饨。从这些摊贩身上，我学到的是没赚一分钱都不容易，如果你做的是早饭摊，那天没亮就得推着摊位，举步维艰的挪到制定位置；如果是晚饭，那就得挑灯直到半夜才能回家睡上一觉。如今这样的大排档也一天比一天少，生意好坏是其次，有人管着你那才是最头痛的，一不小心赚钱的家伙都被没收了，那就真的只能回老家了。

我可以不吃饭，我也是在不喜欢吃白米饭，可我爱吃面食，面、馄饨、饺子，那是我最喜欢的，听说这点像我的外公。我外公就从来不吃白米饭，天天吃面。读大学的时候，有个朋友为了我这个天天吃面吃不腻的调性，跟我绝交，发誓再也不要跟我同桌吃饭。可这也阻挡不了我爱面食的心，一碗馄饨、一盆饺子从来不比一桌大鱼大肉来的逊色，花的功夫也不见得比那桌子菜少分毫。买菜、洗菜、拣菜，洗肉、剁肉糜，拌馅儿最讲究，葱姜料酒不能少，咸淡要适中，菜肉的配比很重要，菜多了一包水，肉多了干瘪。

因为喜欢吃，我很小的时候就会包馄饨和饺子了，这好像也是我这辈哥哥姐姐们都会干的事儿。每到过年吃团圆饭，一大家子在下午，就张罗起包饺子的活儿。大人们把馅儿拌好，拿出几双筷子，就能看到大家都很自觉的洗干净了手，挽起袖子开始包饺子。有意思的是，一人包的饺子有一人的模样，个个还都不同，谁包的一眼就能看出来。那和和乐乐的气氛，也是过年饺子特别好吃的原因。

读高三的时候，在外上补习课，周末能吃上补习学校边上的那碗兰州拉面是我最幸福的事。中国地龙须面、拉面、臊子面、裤带面、宽面，日本的乌冬面、意大利pasta……我真的都爱吃，好几个朋友都说我爱吃面都已经晋升到了国际的地步了。现在吃面吃的不如以前多了，有的时候实在很希望有一晚热乎乎的汤面在手边，一口面一口汤，一口浇头，那味道有魔力，好像世界都变得自在了。

我是个吃货，可我不是美食家，我始终觉得吃这件事情就和小时候做语文的阅读分析一样，一千个人眼里有一个哈姆雷特。每个人爱吃的，爱好的口味都不同，你的盘里也许精心摆放着一块五分熟的上好牛排，配上一杯高级酒庄特供的红酒。可我就痴迷于那四方桌上一碗馄饨或是一碗面，也可能是口味略重你有无法容忍的韭菜饺子。

回国想吃什么？一碗小馄饨！