麦田

八月的法国，在克霍斯的田野，有绿色的大片的玉米，都长到比人高了，挂着穗，叶片里都攒着顶着玉米须的包谷；向日葵晃荡着黄艳的花朵，把对面的山坡化成了金黄，羊肠小道大多被树荫藏着。

八月的农人大多数都度假去了，邻居马克也不见了，从路上望见他家阔大的前院，只停着帮工夏克的红色旧车停在那里，院子里不见了马克太太养的鸡，莫非都留在鸡舍了，夏克没有时间赶它们出来？

远处有拖拉机在忙碌着收割最后一片小麦，见不到人影，马克家的一部分牛被赶到离我家院子不远的草地上，它们大多匍伏着，咀嚼着新鲜的青草。我带着哈克经过的时候，它们都站了起来，有些还跑过来，隔着铁丝和木桩，那头黄牛和哈克相互舔舐，这是每次遇到的仪式，它们乐此不疲，更多的黄牛聚拢过来，我不得不将哈克拉开。

我站在下午刚刚收割完了的麦田里，见不到太阳，云卷着散在天上，有光线从云朵间照射下来，孩子说那是天堂的光。太阳早已下山，它的背影隐在麦田边，遥远的橡树林后，天空被染成了各种红紫色，昨天还是红铜色的麦田变成了踏实的金黄，收割了的麦秸被堆成草做的车轮，闲置着。收割了的麦地恰如完成了使命的农人，躺着望天，心安理得地享受着黄昏的静怡和悠然。麦田里的大橡树依旧浓绿茂盛，它好像在极力地想触及紫色的天空，树下那些被收割遗忘了的麦子，个个沮丧地垂着头；一小片开着粉色五角花朵的麝香蜀葵，将深沉的香味添加到晚风中，晚风抚媚地飘荡起来，在鼻尖转悠，哈克打了几个喷嚏，使劲抖着身体，将口水都甩在了地上的麦秸上。

天空沾满了云朵，都停了下来。云朵堆得深厚，仔细去看，看得清它每一层的肌理。燕子，鸽子和隼飞在天空里，只有飞机化成的小点在机械移动，将那片天用持续延长的白线画为两半，直到钻进了云朵。

晚风轻微地从我光着的胳膊上掠过，留下一丝凉意，像被哈克温柔舔过，这八月的黄昏，不知名的小鸟躲在接了果地苹果树里唱着丰收的小调，蟋蟀还是金钟儿，它们断断续续地发声，我侧耳倾听，却听到自己的耳鸣，正似知了绵延不绝的叫喊。

田埂上，坡上，小道旁，夏枯草，满天星，玉珠草，蓝风铃，灯芯草—-都积集着，在八月的天空下生长，长到密不透风，远处有乌鸦在麦田里拾穗，那是200多天前它们嘴下留情的麦种结的果实，要赶在农人翻耕麦田前收获。我们家今年出生的鸡也穿过了木栏，在马克家收割了的麦地，辛勤地寻找着被拖拉机遗落的麦粒。

八月的黄昏，人们在度假，这田间地头，山上坡下，万事万物都在收获春天的成果。