有关写作这件事：引子、疗愈

《巴黎评论：女性作家访谈》中，访谈者向短篇小说家安.比蒂提问：你是如何把一个意象或是吸引你注意力的几句话发展成一个完整的故事的？

安.比蒂回答：通常我一个词一个句子地写，然后一些句子会有意想不到的质感。它可以是一个平淡无奇的句子，但是释放了我既定的情绪，打开了故事的另一种语言。你无法向他人证明那是关键的一句..........然后你会想在它之后你要怎么写。

她的这番话让我产生了共呜、产生了两个思考。

一、一句话，一个引子。

我在写作的时候，也常常遇到这样产生奇妙作用的句子，这个句子带领我产生了长抒一口气的感觉，因为它们释放了我的某种情绪。那个情绪或许不大，但它一直存在，一直寻找出口，又一直找不到，而恰在此时，那么一句话使它释放了。释放只是一个开端，跟随其后的情绪会转变成一个故事、或者一个人物，自然而然地出现在我的笔下。出现在笔下的故事或人物，自有它自己的生命，它的发展似乎不受“我”的安排，我只需让自己放松下来，跟随前行即可。这样“被动”写出的东西，往往质量较高，写的速度也快。那个句子引领我进入了一个场域、一个境界，我只能这么解释。我很喜欢这种步入某个精神场域的体验，但这种事情很稀有，自己也作不了主，可遇不可求。

有时我想，这就是被称为“灵感”的东西吗？如何让它光顾的频次增加一些呢？我想还是要放松、减少杂乱信息的干扰。心沉下来，心就会敏锐些，敏锐的心方能浮现一些东西，或者承接一些东西。灵感，是冉冉升起？还是徐徐降临的呢？

二、写作是抒怀，是疗愈。

写作的意义之一，在于抒怀。这是抛开了读者这个受众，单纯从作者个人角度来说的。说出自己想说的，或者“我手写我心”，是许多写作者迈出的第一步，逻辑、结构等问题是在此基础上的进阶。作家有个经常被问到的问题：你为什么写作？答案多种多样，有的是为了留一点痕迹在这个世界；有的是为了稿费；有的是为了传播自己的思想，等等，稍微深入地想一下，就会发现上面种种，都是写作这个行为之后的结果，而不是过程本身。就其过程本身而言，写作乃是散怀抱。散怀抱，是书法中的一句名言，用在写作是也同样适用。由一个句子，牵引出作者的情绪、记忆、经验，甚至阴暗的、需要扔掉的垃圾，作者借此得到了释放，因此可以说，写作也是一种心灵疗愈。