有关沙梨的往事

叔婆去世以后，妈妈背着我去哭丧，那时候小，只觉得很多人，很热闹，但走到橘子树那里，距离三伯家不远处，妈妈突然放声大哭起来，把我吓了一大跳。

夏天要来了，那是沙梨上市的季节，浪尾村的顺源百货每一年都会上一批新鲜沙梨，麻子脸的沙梨层层叠叠堆个小山丘，但在顾客眼里无非是特价水果而已。在他们眼里也许北方的雪梨，南方的芒果更让人有购买的欲望，沙梨不过是一种水分含量很大而无味的野果罢了。但我看见沙梨上市了，总要买几个尝一尝，我记忆里的沙梨，不是如今的这个味道，它是甜而且脆的，清澈的溪水洗过，带着一股冰凉。那年我几岁呢？三四岁吧，但真的是我最早的记忆，至今那些片段还在脑海里回放着，跟妈妈提起过，她不相信我这么小就有记忆了。

我奶奶一共生下了五男一女，在那个年代，身材矮小的奶奶有了扬眉吐气的资本。不过，住在隔壁的叔婆却连生五个女儿，叔公做过生产大队书记，家里貌似过得比我奶奶家要好，后来，叔公来找奶奶商量，五个儿子，能否过继一个给他，以后好继承家业，帮他养老送终。后来三伯就过继到了叔公家，从此他的性情大变，一方面憎恨奶奶抛弃了他，一方面是到了叔公家，他成了一个宝贝。到了叔公叔婆年老的时候，他们失去了劳动能力，三伯就开始嫌弃他们了。

那一年，我爷爷、叔公都已经去世了，叔婆跟着三伯住在山上的房子里。叔公刚一去世，三伯就逼着叔婆分家，有时候粮食吃完了，叔婆就挨家挨户串门，五个女儿家轮流跑，可是那个年代，谁家也不是很富裕，没吃几顿饭，叔婆就感受到了送客的意思，她只好弯着腰，一步一步挪回家里了。我还记得，那时候叔婆经常有意无意跑到我家门口来聊天，到了中午，我妈妈就喊叔婆来家里吃午饭，说是午饭，其实我们家那时候中午还是喝粥和吃红薯的，煮一大盘酸菜，叔婆吃的很是开心。

前面我说过，那是我三四岁的时候，有时候我也会惊讶我能保存那么久的记忆，虽然那都是陆陆续续的片段但却深刻。我还记得有一次我和妹妹感冒了，奶奶和妈妈一人背着一个带我们去看病，如今我无法将这段记忆中的画面还原在瘦弱的她们两个人身上：我慢慢长成了一个中年男人，而奶奶去世了，妈妈也慢慢变老了。

那一年夏天，溪边的一棵沙梨树结满果子，是三伯的。有一天我看见有人在摘果子，就跑去看。原来是堂哥在树上摘，他摘到了，就扔在地上，叔婆在树下捡。她已经很老了，她已经度过了她的黄金年龄，在她年轻的时候，她也曾是美丽的姑娘，干活的能手，如今她已经日落西山了。叔婆慢吞吞地在溪水里洗沙梨，我在一边看着眼馋，叔婆就给了我一个。我记得，她完全没有任何表情，没有任何话语，二十几年后我跟父母回忆起这段往事，爸爸说那是叔婆最大方的时候，小时候他经常跑去叔婆家串门，但连一条红薯也没有吃到过。

最后这段记忆，我经常跟妈妈提起，叔婆去世以后，妈妈背着我去哭丧，那时候小，只觉得很多人，很热闹，但走到橘子树那里，距离三伯家不远处，妈妈突然放声大哭起来，把我吓了一大跳。我怀念那个年轻的妈妈，美丽，大方，有见识，敢呵斥短斤缺两的猪肉贩子，有时候又很温柔，让我趴在她腿上帮我掏耳朵。现在她变成一个小老太婆了。到后来，爸爸强奸了村里的小姑娘，逃跑了，妈妈带着我们种田生活；再后来，爸爸被判刑七年，妈妈又带着我们在深圳种菜生活，那个温柔的妈妈，就再也没有见过了，她被生活逼成了泼妇，每天都在控诉着她的不幸。所以那段回忆，显得是何其珍贵啊！

叔婆去世后，三伯一家人搬去广州种蘑菇了，那棵沙梨树因为没有人看管，最后不知道怎么回事也不结果子了，后来就慢慢干枯了。前两年我回去祭祖，连它长的方位都找不到了，我曾经以为会生活的一辈子的小村庄，人烟稀少，也许不久后，它会变成了荒村，埋葬起那些过往的不幸，某一天的夜晚，点起一把大火，都烧干净吧。