初与永久的沉默
他在大学城的小吃街开了一家名叫Once的酒吧，在酒吧里养了一只名叫小黑的猫。
窗外淅淅沥沥地下着雨，店里零星坐着几位客人。他将客人点的酒调好，才发现小黑不知道什么时候已经跑出去了。
没一会儿，一个姑娘推开门进来，怀里抱着小黑。他迎上去打招呼:“你好。”
姑娘有些害羞，支吾着说:“我在对面店里吃饭，她跳到我腿上让我抱。店家说是这边酒吧的猫，我就给送过来了。”
“谢谢你。”
“我以后，还能来抱她吗？”
“当然可以。”
加了微信，她就回去了。第二次见面，已经是一周后。穿着短裙的她，长发挽起一缕，温柔又安静地抱着小黑坐在椅子上。
她住学校宿舍，总是乖乖的一到八点就离开。他看游戏直播，她抱着小黑陪他。有时候他在酒吧的小舞台上唱歌，她带着小黑给他打拍子。有时候客人多，她也会帮他把调好的酒端给客人。
夜深了，十一点。他和女友吵了一架，终于结束了这段半年多分分合合纠缠不清的感情。
他突然很烦躁，不知道和谁说。在朋友圈发约酒的动态，大多只是跟他说说两句，再没下文。
“阿锦，来喝酒。”他给她发消息。
“怎么了，你心情不好？”
“嗯。来吗？”
“好。”
她没再多问，下床换衣服穿鞋，交代室友今晚不回来，就出了门。
他在店里喝着酒，还有四五个客人。她招待客人，等到客人全都送走了，已经是十二点半。两个人才对坐着，小黑跑过来蹭她的腿，她就抱着小黑听他说话。
他说最近烦心的事情很多，合作的伙伴私自挪用钱款，分店关门了还有债务没处理，女朋友也分手了……她陪着他喝酒，威士忌兑的可乐，她感觉越喝越难喝。
两个人喝得烂醉。幸好他家就在店边儿上，互相扶持着到了房间，俩人往床上一躺，各自睡得通透。
醒来的时候已经是第二天正午，她先醒，衣服还好好的在身上，连外套也没脱。再看看身旁睡着的他，面容干净，也不知道梦到了什么，嘴角带着微微的笑。
晚上开店的时候，她也一起去了。刚进门，小黑就跑过来要抱抱。她抱了一会儿，然后帮他收拾昨晚没收拾的桌子。
“阿锦，你给我唱首歌听吧。”
“唱什么？”
“都可以。”
她点开音乐，坐到小舞台上，拿起了麦克风。慵懒温柔的声音，带着几分缱绻，她唱了一首《借你》。
“再来一首。”他抱着小黑，坐在台下看她。
“再来一首！”台下的客人跟着他起哄。
今天店里的生意居然出奇的好。他说是因为她唱歌好听，她啐了他一口:“扯淡。”
八点过，她照常告辞回宿舍。
凌晨三点，他关了店门回到房间，翻来覆去地睡不着。昨天她睡的地方，还留着一丝微甜的味道。
“阿锦，我睡不着。”
她秒回了信息:“怎么了？”
“我想喝水。”
他总是想喝水，房间里却总不记得要放两瓶水。大半夜的，哪里还有水卖？
“那你忍一忍，天亮了我给你带。”
“嗯。我看电视。”
他看电影，一边看电影一边看着时间过去。真慢啊……头一回觉得三个小时这么漫长。好像酒喝多了……他突然有些想吐。
六点，她敲门。
他开门让她进来，赶紧拿了她手里的水，硬灌了两口。才支吾着说话:“救命恩人。”
她笑笑，抬手摸摸他的头:“下次别喝这么多了。”
他不说话，翻身上床:“我看电影。”
她坐在沙发上玩手机，偶尔偷偷瞄他一眼。
“你不困吗？”她问。
“困。”
“那你睡觉啊。”
“你帮我把灯关了。”
“你还能再懒一点吗？”她无奈，起身去帮他关灯。明明开关就在脑袋上方，还愣是不肯抬手。她伸手又摸了摸他的头，他卷着被子像一条虫子，又取笑了他一会儿。
其实她也困。怕起不来，所以通宵了没睡，为了不让自己睡着，愣是下床喝了好几杯冷水。
“阿锦，你是不是喜欢我？”他眼睛盯着屏幕，嘴里和她说话。她愣了一下，差点儿没反应过来。
“啊？”
“要不要在一起试试？”
他和他朋友介绍她，以女朋友的身份。客人习惯叫老板，他窝在摇椅里，说:“新任老板娘上线，今天酒水八折。”
她抱着小黑白了他一眼，他窝在摇椅笑得天昏地暗。
日子安稳地晃过半个月，窗外毫无预兆地突然开始下起大雨。她在店里，想着要不要给室友发消息说今晚不回寝室睡觉。
“温月回来了。”他摸着怀里的小黑，和擦着杯子的她说话。
温月是他的前女友。
“嗯？然后呢？”她有些不好的预感，可是还是想要一个确定的答案。
“她想复合。”
她的心突然颤了一下，险些跌了手中的酒杯。稳了稳心神，她问:“你怎么想？”
“我……有点放不下她。”
她顿了一下，擦完最后一个酒杯:“嗯……好。”
大雨已经渐渐消歇，只有滴滴答答的小雨还在落，她穿着短裙，纤细的两条腿渐渐没入了夜色中。
后来，她再也没来过。
他在舞台上唱歌，温月熟稔地操作着电脑打游戏。恍惚间，他仿佛看到她的身影，轻灵飘摇地过来了。泼墨似的长发带着桂花香，白色的蕾丝长裙配着浅蓝色的薄纱外衫，半月不见，她似乎有些消瘦。
“阿锦。”他下意识地叫她的名字。
她没来。整个场子突然显得空洞又虚无。
“老板，来两杯锦瑟。”
“来了。”
锦瑟是店里上个月主打的混调酒，名字是她取的。她说李商隐的锦瑟，写的是悔过的苦涩，和这酒很像。
他突然很想她。哪怕是温月就在身边，也还是想她。她总是说不让他抽烟，缴了他的烟藏起来，又看他犯了烟瘾难受，给他一支说:“别让我看到。”
他不爱吃水果，她总是强行喂他吃，哪怕只吃一口，她都高兴，拍拍他的头说:“真乖。”
早上会给他带早餐，晚上陪他看店，温柔乖巧那是对外人，熟了之后她活泼又好动，他看着她，说:“像只小兔子似的。”
他有些烦躁。上小舞台把歌切到《借我》，有个客人听着前奏，跟同伴说:“我上个月来的时候，有个姑娘唱这首歌，可好听了！”
同伴问:“不是老板娘唱的吗？”
“前老板娘。”客人说。
他越听越烦躁，把小黑抱起来，坐到她平日坐着的位置上——她总是坐在他的摇椅旁边的小椅子上。
小黑突然喵了一声，从腿上跳下去，踏着猫步往门口走。他看到店门走进来的女生，依旧是长发短裙的她，温柔又优雅。忍不住迎上去:“阿锦。”
“我要毕业了。以后，应该都不会来了。”
“阿锦……”
“以后少喝点儿酒，我没法儿隔着两个市给你送早餐。”她看似无所谓的玩笑，眼里泛了光。
她在酒吧里和他待到了凌晨。两个人玩真心话大冒险，她抽到打电话给前任的签，她摸到手机，三秒后，他的手机响了起来。
“我那时候就觉得，我一直黏着你，你会不会觉得我很烦。”她的声音因为喝了酒而有些沙哑，好像带了哭腔一般，刺得他耳朵生疼。
“可是我好喜欢在你身边的感觉，安全又轻松。”她的眼泪啪嗒——落在酒杯里。
“以后我不在，你和温月要好好的。”
她把带着眼泪的酒喝完，带着半晕的脑袋，跌跌撞撞打开了店门。清晨的风有些冷，轻易穿透薄纱的裙，她忍不住打了一个冷战。
“我送你回去吧……”他跟上来。
“你别。我，我看不得，看不得你走的背影。”她回头看他，眼睛里泛了一整片的粉红色。猝不及防地，她抬头，冰凉的唇覆上他的唇。
“你说讨厌别人亲你的嘴……”她很快把脑袋缩回来，“我会成为你讨厌的人，被你记一辈子吗？”
他楞在原地。他不排斥她的靠近，她的拥抱，甚至她的亲吻。可是他，哽咽得说不出话。
他想说不会，不会讨厌她，可是他说不出来。她眼里的雾气把一切都罩住了，她的难过，她的委屈，都藏在了那片朦胧中，他拨不开，无法感同身受，可是这风，竟该死地刺骨。
小黑喵地叫了一声。他回过神。
她过了转角，最后一缕长发消失，他的眼中彻底失去她的身影。
Once已经三天没有开门。他在吧里坐着，单曲循环地放《借我》，喝着她喜欢的锦瑟，抱着她喜欢的小黑，坐着她坐过的位置，唯独，少了一个喜欢他的她。
她高跟鞋哒哒的声音，再也没响起。
