如果我是你的记忆

        记忆是时间长河里的一盏明灯，胸膛里装满油时，燃烧炙热的火焰，协助主人描述某个逝去的人的一生，油尽灯枯之时，有些时光开始若隐若现，最后黯然失色，其实我不想做某个人葬礼上描述她一生的人，只是有些事件被新鲜事物挤出脑海以后，不得不靠着文字的记录来维持其完整的一生。如果这个人是她的话，我希望我不是那个用记忆或者文字记录她一生的人。

        其实后辈们从来都不知道，该如何来描述她的一生。

        作为一个大字不识的妇人，她这辈子注定背上了“文盲”这两个字的锅，好在中国人都有个本领便是就算没有上过学或者不识字，对于钱这种东西基本都是无师自通的。只是不知她那无人知晓的前半生拥有怎样颠沛流离的故事，是凄美还是甜蜜，这些无从所知的未知都做了时间的朋友，在时光的摧残下流离失所，最后落败在长河中。

        或许她不曾老去，因为她六十多岁的容颜一直印在我的脑海，或许她早已经老去了，因为我已经离开家十几年，前期周期性回家，过了上学的年纪，回家便没了归期，她就在这十几年的时光里，背着我悄悄的老去。于我尚在襁褓之时，我们便成为了朋友，一个鲜活的生命闯入了她的生活，带给了她无尽的欢喜，也赠予她半生的记忆。我们相伴生活，一个在长大一个在变老，隔代的亲情也可以用这么简单的话语来诠释。

        她有她历经风霜的半生，为儿女抚育一代又一代的弱婴，在困塞的山里走出一个又一个后代都在她暮年的时光里，占据着大半的记忆。

        她是个要强的人，要强的方式也独树一帜，喜欢跟人家比，虽然要强要了一辈子，但不可否认有些事情在本质上是输了的。我想不出什么词语来形容她的生存法则，也没有权利用一个平凡的词语以及寥寥数语来描述她的一生。

        我们是活在她记忆里的一辈，无论我们离开那个地方多远多久，都注定会盘踞在她为数不多记得的事件之中。也许是那些需要回首的岁月风干了泪痕，也许是时光催着人心渐老，在我们越来越远的日子里，她最惦念的是我，我记忆最深的是她。如果她不时时的念着这些人，那么她的记忆将会被时间一点一点的蚕食，所以她经常念叨那些早已无力回天的事情，不是因为惋惜，也不是因为后悔，而是她如果不念叨的话，就忘了。

        年初时，她第一次主动提出要来南昌，其实她本就应该来的，只是因为坐不得车，所以错失了很多出门的机会，一辈子都困于那个小小的山坳，出发没有多久就开始吐，到了县城感觉自己吐得不行了，差点反悔，最后一路吐到目的地。众亲戚都开她的玩笑说今天特别的坚强，吃过饭后带她看城里的房子，她的眼神告诉我这样的房子她只在电视里见过，有那么一刻，我觉得我未完成的事情尚多，全部是关于她的。

        只是来也匆匆去也匆匆，还未歇息许久便要出发返程，只是此次一别，我们有些时日不会再相见，她又在背着我悄悄的变老……她说我们以后再不用睡老家的木头床，她说我们以后不会再回到那个地方，她说着说着流下眼泪。世间之人、事终有一别，只是人始终是有情感的生物，无论经历多少次离别，当下一次的分离到来时，还是会感伤。

        回忆她的一生，那些不好的事情在我这里会自动过滤，我不需要去纠结她的不好，我只需要记住她的好，就已经足够。假若很多年后，我要去参加某个人的葬礼，那么我愿意做葬礼上描述它一生的人，因为她自己已经无法向众人陈述她的一生，也只有我记得她的一生。人始终的很奇怪的东西，以个人只有在死亡的时候才会被周围的人想起。

        如果我们有很多年的未来，我希望你一直记得我，那些尘封于时光的事迹你不用担心，我会一件一件用笔记下。

文/青衫故人