初一

“来啊，清早起来洗个澡。冲冲屁屁，你看你拉这一裤兜子。拉粑粑、撒尿要叫我啊……”

“来来来，搓搓胳膊，搓搓背，搓搓肚子，搓搓腿。自己也要学着搓啊……”

“来，张开嘴。啊啊啊，刷槽牙，咿咿咿，刷门牙。我先给你刷，然后自己也刷一遍啊。来，漱口，咕噜咕噜，吐！别吞了啊！”

“来，戴上围兜，吃饭不漏。我给你夹菜，自己要吃什么，自己也得夹啊。”

“来，自己喝水。诶？怎么漏了？你对着边喝要漏，边宽，对着杯子的一个角喝，不就不漏了。试试，对不对？是不是不漏了……”

“咱们慢慢走，手抓紧，脚踩稳，别着急，你这个年龄得自己多走走啊，要不，肌肉萎缩更快……”

带孩子是这么带，带老人居然也很一样。只是带孩子，你是让他越做越好；带老人，你是你是怕他不做就忘了。人生的起点到终点竟然如此相像。