和母亲最后的日子
之一
其实我母亲还活着。
写这样的标题,乍一看,我母亲早已去世了。她在世时,我就诅咒她的最后日子,实在让人觉得沉痛,伤感和悲哀。
可是看到母亲老态龙钟,驼背,瘦小,白发苍苍,走一步都要花全身力气而随时都担心摔倒的样子,我感到她最后的日子,一天一天逼近了。生老病死,大自然的规律,谁也无法抗拒。
早在2016年端午节,我特地从广州回到荆州石首给母亲过八十岁生日那天,看见母亲在丰盛的餐桌上什么都只吃一点点上,我就萌生了写这篇文章,一晃六年多过去了,才动笔将就,实在愧疚得很。何必以忙碌生计为借口,不过是自欺欺人罢了。
所幸的是,母亲还健在。一位老同学偶然说,你真幸福!当时我还没反应过来,现在想来还真是!老人在,说明我还有尽孝的机会。当老天爷夺去了这个机会,那种‘子欲孝而亲不待’的痛楚,失落,苦念,愧疚,悔恨……
只有你自己去承受了。
常听到这样的俗话,七十三,八十四,阎王不请自己去。说明这个年龄段是人生的一道坎,过了这道坎,你不得不承认,你已进入人生的倒计时了。便是芸芸众生最后的日子。那么写和母亲在一起的最后时光,写她在世时的点点滴滴,写她总是讲也讲不完的沧桑往事,便是我心所愿,理当然了。
之二
我母亲是湖南华容县操军乡红旗村人。真难想象,在她年青时是如何从湖南独自走到湖北的。
你为什么一定要走去湖北呢?我问。
那时还没得你。母亲摇了摇头,昏花的眼睛突然潮湿了,陷入了遥远的回忆之中。
你不知道,我们那时候,你老倌子,还有你哥,你姐我们一家四口人,一天一个人才四两米,哪里吃得饱呵。你大舅出工从湖里偷藕肠子藏在裤衩里(生怕被别人发现举报,那时是要挨批斗的),你哥你姐还有你小舅他们像从饿牢里放出来似的一涌而上,抢着藕肠子洗都不洗就往嘴里塞,我看着眼泪就扑扑地往下流……
可是我从来就没有看到过我姐?
你还没出生她就活活饿死了。母亲像是回到了久远的苦难岁月,她混浊的眼里滚出了泪花,她喃喃地自言自语:梅儿,我的梅儿……
于是我想到了我国三年(1959一1961)自然灾害时期,大跃进,人民公社共产主义大食堂,天灾,人灾饿死了几千万人的凄惨情景;我想起了雨果《悲惨世界》里的冉.阿让为了他姐的小孩不被饿死去偷包子,被坐十几年牢的苦难命运,心中真是如哽在喉!
看到母亲难过的样子,我伪装幸运的笑容:姆妈,幸亏那时我没出生,不然我也会饿死的。
之三
说起我的出生,我母亲又是一阵唏嘘不已,泪眼婆娑。
海伢子,我母亲喊着我的乳名,你晓得你是怎样出生的吗?
我惑然。
我记得很清楚,那天是刚刚开春没多久,天下着细雨,我出工回家,肚子就开始剧烈疼起来。母亲说,我知道你要出生了,你这个讨债鬼!母亲调侃了我一下。当时就我一个人在家,你老倌子又不知死哪去了,到哪里去喊接生婆!情急之下,我找到了一把剪刀,如果你出生了,是要从我身上剪断脐带的。母亲无奈地说。我内心一紧:姆妈,我出生时就您一个人呀?我无比吃惊,想一想现在宝宝的出生,是在温室里几多医护人员的细心照料才能顺产,深怕有什么危急危险,但还是时有医疗事故发生。而我母亲独自一人将我带到这个世界,该是担有了多大的风险!
这时雨下得大了起来,还伴有阵阵春雷。我母亲在无比痛苦的痉挛中独自一人生下了我,没有花费一分一文,却几乎花费了她全身的力气和汗水,甚至于所有的心血以及难以预料的生命的代价,也在所不惜!
我在懵懂中哇哇大哭。不断地哭声是不是在向残酷的人世间诉说母亲的苦命?是不是早有先知怨恨母亲不该将自己带到这个荒诞虚伪,弱肉强食的世界?!
我的哭声惊动了隔壁的福元幺幺。她过来时我母亲已剪断了我身上的脐带,床上流了很多血。我母亲正用一件破棉袄将我紧紧裹着,痴痴地看着我眼上一块大大的红胎记。
福元幺幺忍不住哭了起来:我的姊妹,你一个人遭罪啊,遭这么大的罪,怎么不喊我们呀……
我母亲只是默默地哭,什么话都说不出来。
之四
想不到,几十年后,这位善良的福元幺幺喝农药自杀了。
她吃了三包呋喃丹呢,母亲说。
她为什么要自杀呢?我问。