写作即生命的卡夫卡2：只有通过我的写作，我才停留在生命中

今天要分享的是一封情书，写于1913年(卡夫卡此时30岁)的1月2-3号。当时卡夫卡的长篇小说《美国》(又名《失踪者》)正在创作中。这是一段极具创造力的日子，因为卡夫卡正处在和费莉丝·鲍威尔频繁情书往来中。

1912年的下半年，对于29岁卡夫卡来说应该是幸福的，他于8月中旬初见费莉丝·鲍威尔(后来成为卡夫卡的第一个订婚女友)，9月下旬开始给她写第一封信，从此开始陷入频繁的通信中。

这段时间他写出了不少作品，包括送给费莉丝·鲍威尔的“一个小故事”：《判决》，和最著名的短篇小说《变形记》。而他的长篇小说《美国》也处于创作中。

但是，卡夫卡是没有安静的时间和空间来写作的。于是，他制定了自己的特别的生活模式：下班后先吃饭睡觉散步，半夜写作。

而半夜也是他给费莉丝·鲍威尔写情书的时间。卡夫卡是一个喜欢用整块时间一气呵成作品的人，有时候写作和写情书不免会形成冲突。

下文便是今天分享的情书，让人心动的。

费莉丝·鲍威尔(卡夫卡两次与之订婚的女友)

[……]

最亲爱的，无论如何我要举起双手请求你，别嫉妒我的长篇小说(此处指《美国》，又名《失踪者》)。

小说中的人们一旦察觉你的嫉妒，便会扬长而去，说到底我只不过抓着他们的衣角。想想看，如果他们跑掉了，我就得去追赶他们，假如是一直跑到它们本来居住的地下世界去，那该怎么办?

这个长篇小说是我，我写的故事都是我，请你理解，那里几乎没有可嫉妒之处。我所有的人在其他一切正常的情况下，手挽着手向你跑去，目标是为你效劳。

当然，即使在你面前，我依然摆脱不了这部小说。如果我能够摆脱可就糟了。

因为只有通过我的写作我才停留在生命中，停留在你，费莉丝，脚踏的那艘小船上。

我不能够成功地跃上小船是可悲的。

但是你要理解，最亲爱的费莉丝，一旦我失去写作，我便必然失去了你，失去了一切。

[……］

卡夫卡和费莉丝1917年订婚照 布达佩斯 尤莉叶，1919年曾与卡夫卡有过短暂婚约 密伦娜，与卡夫卡相识于1920年。两人互相通信约一年半，数量可观，且极具文学性 朵拉，卡夫卡最后的情人，和卡夫卡相识于 1923年，两人相伴至1924年6月3日卡夫卡去世