农事三题

农事三题

文/凡人

犁

它孤独地躲在库房一角
身体弯曲成一个问号
老牛去哪儿了
父亲去哪儿了
离开他们，我的生命早该画上句号

老牛

和孩子们在一起时
不是在草地就是在池塘
和父亲在一起时
不是在田里就是在牛栏
只要能和你们在一起，在哪里，都无妨

父亲

十七岁当兵，三十六岁回乡
握惯了枪的手，生疏了犁头
管得好一连的兵，驾驭不了一头牛
他坐在田埂上狠狠抽着烟
满腔的无奈，随风，飘远
20190526