摘抄170：小说要有故事

福楼拜与《包法利夫人》

一

福拜楼

居斯塔夫·福楼拜是个极不寻常的人。法国人说他是天才。

天才一词现在常被滥用。《牛津词典》把这个词定义为一种天生的非凡能力，即有能力进行富有想象力的创造，或者具有独创性的思考、发明和发现；同时认为，和一般有才能的人相比，天才在更大程度上是靠天生的洞察力或者说直觉能力、而不是靠有意识的努力取得成就的。

有一点是毫无疑问的，那就是福楼拜写出了典型的现实主义小说，并直接或者间接地影响了后来的小说创作，譬如，托马斯·曼写《布登勃洛克一家》、阿诺德·贝涅特写《老妇人的故事》以及西奥多·德莱塞写《嘉莉妹妹》，其实都是在步福楼拜的后尘。

福楼拜以几近狂热的勤奋献身于文学创作，像他这样的作家可谓绝无仅有。

他不仅像大多数作家一样把文学当作头等大事，还把它看作是一件无所不包的事情，既可以修养身心，又可以充实阅历，对他来说，生命的目的不是活着，而是写作。

一个作家写出怎样的作品，取决于他是怎样一个人。我们之所以希望了解优秀作家的生平，原因也就在于此。

他的父亲是一家医院的院长，和妻子一起住在里昂，福楼拜于一八二一年出生在那里。这是个幸福的、受人尊敬的富裕家庭。福楼拜像他那种家庭的法国孩子一样长大；他进了学校，和其他孩子交朋友；他做得少，读得却很多。他感情丰富，耽于幻想，而且像其他孩子一样常常感到孤独，这种孤独感在有些敏感的人身上甚至会保持终生。

他从年轻的时候起就是个厌世者。但是，福楼拜有一个舒适的家庭，有慈爱而宽容的父母，有非常喜欢他的姐姐，还有许多亲密朋友。

他少年时代就写了一些故事，这些故事就像是一个浪漫主义的大杂烩，其中的厌世情绪当然只能看作是当时流行的一种文学装饰。

在他十五岁时，发生了一件后来影响他一生的事。他们全家到特鲁维尔去度夏，那时特鲁维尔还是一个偏僻的海边小镇，只有一家旅馆。在那里，他们遇到了一个叫莫里斯·施莱辛格的音乐出版商（他有时也做一点投机生意）和他的妻子。后者，那位夫人，福拜楼是这样形容的：“她是个高高的浅黑皮肤的女人，一头漂亮的黑发一缕缕地垂到肩头；鼻子是希腊式的，两眼燃烧着炽热的光；眉毛细长，美妙地弯成弓形；皮肤油亮，好像有一层金色的薄雾；身材苗条而优雅，在她浅黑而带紫色的脖子上曲折地分布着一条条浅蓝色的静脉血管。她的嘴唇上有一层细微难察的汗毛，给她脸带来一种刚毅的男性活力，从而使那些皮肤白皙的美人相形见绌。她说话很慢，声调抑扬顿挫，柔和而富有音乐惑。”

他发疯似的爱上这位夫人。她当时二十六岁，正在喂养一个婴儿。有一次，他和这位叫艾莉莎·施莱辛格的夫人见面，还曾经并排坐一条船，肩膀相触，她的裙摆还盖住了他的手，她用低沉悦耳的声音和他说话，而他却处在一片迷乱之中，根本就没听清她说了些什么。两年后，他17岁，再次和她见面，他似乎觉得：他正怀着一个男人的渴求在爱着她。他回到家里，继续写那本他已经开了头的书——《对一位夫人的回忆》，其中讲述的就是他在那年夏天是如何爱上艾莉莎·施莱辛格的。

在他十九岁从学校毕业时，父亲为了奖励他，让他和一个叫克洛盖尔的医生一起到比利牛斯山和科西嘉岛去旅行。从科西嘉岛回来后，两个旅行者在马赛停留。一天早上，福楼拜外出洗澡回来，看见旅馆的院子里坐着一个年轻的夫人，其神情慵懒性感，很吸引人。福楼拜便主动去和她交谈。她叫厄拉莉·福柯，丈夫是法属圭亚那的一个官员，她在马赛是等她丈夫来接她。她和福楼拜一起度过了那个夜晚，按福楼拜后来对这次风流艳遇的描绘，那个夜晚就像雪原上的日落一样妙不可言。他离开马赛后，便再也没有看见过她。这是他的初次性爱经验，他一生都铭记在心。

在这段插曲之后不久，他就去巴黎学习法律。但是他讨厌巴黎，讨厌法律教科书，讨厌大学生活。他写了一部名为《十一月》的中篇小说，描述他和厄拉莉·福柯的那次艳遇，但他的女主人公有点像艾莉莎·施莱辛格，有一双闪亮的眼睛和高高扬起的弯眉毛，嘴唇上也有一层淡淡的汗毛，只有脖子不一样，是雪白滚圆的。

他去了施莱辛格的办公处，又和他们夫妇俩联系上了。那个出版商还请他去参加每星期三在他家里举行的聚会。艾莉莎还是像以前一样迷人。不久，她就发现他在爱她。他呢，很快就成了他们夫妇俩的亲密朋友，每星期三都要和他们一起用餐。他们还一起去做短途旅行。但是，福楼拜还是像以前一样羞怯，久久没有勇气向艾莉莎表白他的爱情。当他终于向她表白时，她虽然没有像他担心的那样生气，却拒绝做他的情妇。她的经历真是有点古怪，人人都以为她是莫里斯·施莱辛格的妻子，其实不然，她的丈夫是一个叫爱弥尔·朱岱的人，几年前他在经济上陷入困境，面临别人的起诉，于是他们的朋友施莱辛格提出，他愿意出钱帮助他摆脱困境，条件是他必须离开法国并放弃妻子。他同意了，施莱辛格便开始和艾莉莎同居。她因为忠诚于她的丈夫弥尔·朱岱和后来的同居者，不敢接受福楼拜的爱慕之情。然而，福楼拜却爱得很执着，他想方设法要她去他的寓所和他幽会。最后她总算答应了，还和他约好了时间。那天，他焦躁不安地在寓所等着她，等待着自己长期的爱慕之情最终得到报偿。但是，她没有来。

他有癫痫病，他的朋友们也都这么认为。他患上了一种可怕的疾病，这种病反复无常，何时发作根本不可预料。为此，他必须改变生活方式。于是，他决定放弃法律学习。

一八四五年，他父亲去世。两个月后，他亲爱的姐姐卡罗琳生下一个女儿后也不幸去世。他们俩小时候一直形影不离，她在婚前是他最亲密的伙伴。

他父亲在去世前不久曾在塞纳河畔购置了房产，那是一幢有两百年历史的名叫“克瓦塞”的石头房子，前面有一个露天平台，还有一个面朝塞纳河的凉亭。他守寡的母亲和他弟弟古斯塔夫带着卡罗琳留下的小婴儿住在那里。后来，他也住进了“克瓦塞”，而且一直把它当作自己的家。

他很早就开始断断续续地从事写作，现在他既然有病在身，不能像大多数男人那样生活，便决心把自己的一生献给文学事业。

他养成了一种井井有条的生活习惯：十点起床，读信，看报，十一点吃午饭，然后到平台上散步或者坐在凉亭里读书，一点开始工作，直到七点钟，接着到花园里散步，回来后继续工作到深夜。除了一两个朋友，他不和任何人交往。他没有任何娱乐活动。

但是，他也意识到，写作是需要有生活体验的，不能过十足的隐士生活。

因此，他决定每年到巴黎去住上三四个月。他在那里不仅渐渐地出了名，同时还结识许多才学之士。

他认为，钱对于艺术来说是无用的，艺术家一谈到钱就降低了自己的身份。当然，他是很容易长期保持这种非功利的高雅姿态的，因为他生来就有一大笔财产，从来不缺钱花。

一八四六年，他在巴黎逗留期间，在雕塑家普拉迪耶的工作室里遇见了一个名叫露易丝·高莱特的女诗人，她丈夫伊普里特·高莱特是音乐教授，她的情人是著名哲学家维克多·古赞。她属于文人圈子里常见的那种人，以为和名人拉拉扯扯足以代替自己的才能。她家里的沙龙经常有一些著名人物光临，而她则以缪斯自居。不到一个月，福楼拜就成了她的情人，当然并没有取代那位哲学家。此外，我说福楼拜成了她的情人，也是指精神上的情人，因为福褛拜长期禁欲，加上他容易激动或者说羞怯，他那时已丧失了性爱能力。他回到“克瓦塞”后就给露易丝·高莱特写了一封情书。这样的情书他后来又写了许多，都写得非常奇怪，我看没有一个情人是会这样写情书的。尽管如此，那个“缪斯”倒是爱福楼拜的，但她既苛刻又忌妒。他呢，正好相反，既不苛刻也不忌妒。

这样的所谓恋爱持续了九个月。福楼拜仍和露易丝·高莱特有联系，和以前一样忙于写情书，但他们的语言却变得越来越尖刻。她继续施加压力，要他去巴黎或者让她来“克瓦塞”；他继续找各种各样的理由，既不去巴黎，也不让她来“克瓦塞”。最后，到一八五四年，他写信告诉她，他们最好还是分手算了。她性急，慌忙地擅自赶到“克瓦塞”，又被他粗暴地赶了回去。这是福楼拜一生中的最后一次恋爱，其中文学多于生活，戏剧性的表演多于真正的男女激情。

福楼拜唯一真心实意爱过的女人是艾莉莎·施莱辛格，不过由于她丈夫做投机生意失败，她后来随丈夫和孩子一起迁出了巴黎。福楼拜有二十年没和她见面。现在，两个人都今非昔比了：她瘦了许多，皮肤枯黑，头发花白了；他则胖了许多，留起了胡子，为了掩饰秃顶，还戴着一顶黑帽子。他们见了一次面，然后又各奔东西。一八七一年，莫里斯·施莱辛格去世。福楼拜——在爱了三十五年之后——给艾莉莎写了第一封情书。他没有像通常那样称呼她“亲爱的夫人”，而是称她为“我过去和将来永远爱的人”。她有事不得不去巴黎，他们在那里相会过一次，后来在“克瓦塞”又见过一次面。那以后，据人们现在所知，他们再也没有见过面。

就在去东方旅行的途中，福楼拜开始构思一部小说，而且要将这部小说作为一个新的起点。那就是《包法利夫人》。

二

《包法利夫人》

它的素材来源于一个真实的故事：德拉马尔是里昂他父亲那家医院里的一个实习医生，关于他的故事，在当地可谓尽人皆知。德拉马尔在里昂附近的一个小镇上开了个私人诊所，后来他的妻子——一个比他大好多岁的寡妇——死了，他便娶了邻近一个农夫的女儿。那女人既年轻又漂亮，既奢侈又淫荡。她很快就对乏味的丈夫感到烦腻了，便接二连三地找男人通奸。由于爱打扮、乱花钱，她债台高筑而又毫无希望偿还，最后只好服毒自杀。福楼拜几乎全盘采用了这个不光彩的小故事。

他开始写《包法利夫人》时已三十岁，但还没有出版过一部真正的作品。因为除了《圣安东尼的诱惑》，他早先写的东西严格地说都属于自传性质的，实际上它们是他自己的恋爱经历的小说化表现。

但是，他现在的目标不仅是真实，而且要客观。他决心讲述真实的东西，不带任何倾向性或者偏见，也就是他自己不以任何方式介入叙述。

他决心讲述真实的东西，不带任何倾向性或者偏见，也就是他自己不以任何方式介入叙述。他决心阐明他必须阐明的事实，揭示他必须揭示的人物性格，而在这过程中，他不发表任何个人意见，对人物不褒也不贬。即使他同情某个人物，他也不直接表露出来；即使某个人物的愚蠢使他恼怒，或者某个人物的卑劣使他愤慨，他也绝不让读者看出他的恼怒或者愤慨。他正是这样做的，而我想，有许多读者之所以会觉得这部小说有点冷冰冰，原因大概就在于此。

想得到温馨也许是人性的一种弱点，但我总觉得，小说家在让读者产生某种感情的同时，若能让读者知道他本人也在和他们一起分享这种感情，这对于读者来说是一种莫大的安慰。

小说家应该让人物自己解释自己，而且要尽可能地把人物的行为描写成人物性格的自然结果，这当然没错。

在这部长达五百页的小说中，随着情节发展，他向我们描述了许多人物，除主要人物之一拉里耶尔博外，其余的全都不可救药。他们不是卑劣就是平庸，不是愚蠢就是粗暴。这样的人世上确实很多，但并非所有人都会如此。我们很难想象，在一个市镇上（尽管它很小）竟会找不到一个明智、善良而乐于助人的人。

他以一种完美的技巧刻画了人物性格。他们的真实性令人信服。我们一见到他们就会接受他们，好像他们是这个世界上的活生生的人，就用自己的双脚站在我们面前。

一部小说就是一连串事件的叙述，小说家通过叙述事件塑造出活生生的人物，以此吸引读者。小说不是现实生活的拷贝。譬如，小说中的人物对话就不能完全照搬现实生活中人们的交谈，它必须加以概括，或者说提炼出某些基本要素，从而使它具有现实生活中所没有的明晰性和扼要性。也就是说，为了适应小说家的计划和吸引读者的注意，现实生活中的事物到了小说中必须加以变形。

小说家从来就不可能提供现实生活的文学摹本，即便是现实主义小说家，也只能为你勾画一幅尽可能和现实生活相像的图画。你一旦相信了他，他就成功了。

在这方面，福楼拜确实成功了。《包法利夫人》给人极其真实的印象，而之所以如此，我想不仅是因为其中的人物极其逼真，同时也因为福楼拜凭借其特别敏锐的观察力，以一种罕见的准确性使每一个细节都符合他的基本意图，而且使其显得必不可少。

这部小说的结构也非常出色。小说的主人公是爱玛·包法利，但小说一开始却是写她丈夫包法利医生的早年生活和第一次结婚，最后又以他的精神崩溃和死亡作为结尾。有些批评家认为这是缺点，我倒是认为这是福楼拜有意设计的，也就是把爱玛的故事镶嵌在她丈夫的故事里，就像把一幅画镶嵌在画框里一样。这样做不仅能使故事变得圆满，同时也能使作品具有艺术上的完整性。

布封有一句格言：要想写得好，就得感觉得好、思考得好、叙述得好。福楼拜以此自勉。

他立志写出一种既畅达又精确、既简洁又多变的散文。他要把散文写得像诗歌一样有韵律、有节奏、有乐感，同时又不失散文的本色。只要能有助于达到上述效果，他不仅随时准备使用日常用语，如有必要，甚至还使用粗俗的俚语。

他有一种特殊的才能，能在用词的同时考虑到语音效果，能使他写出来的句子给人以快速或者缓慢、倦怠或者紧张的感觉，事实上，他可以通过这种方法表达出任何情绪状态。

他是如何成为文体大师的。

这主要是靠勤奋。每当他想写一部小说时，他总是先阅读可能找到的所有相关材料，并做大量札记。在开始写作前，他要大略地概括出小说的主要内容，然后拟出提纲，再照着提纲一边推敲一边写，写完一部分后就加以修改、删减，甚至重写，直到取得他预想的效果为止。这些做完后，他就走到外面的露天平台上，大声诵读他写定的那些词句，因为他确信，如果词句听上去不顺耳，或者句子读上去有点拗口，那一定是什么地方出了毛病。如果有这种情况，他就回到房间里重写，直到他自己觉得满意。

无怪乎，他用了四年又七个月的时间才完成《包法利夫人》。