4500亿美元市值的背后，是20多年的艰难岁月，硅谷钢铁侠：要么

特斯拉市值突破5000亿美元，几乎是丰田汽车的三倍；SpaceX“星链计划”已发送近900颗卫星，已基本具备在美国西北部地区提供卫星上网服务的能力；Neuralink发布最新一代脑机接口产品，并成功在小猪身上试验……

这一系列看起来既疯狂又伟大的创新，让人们再一次把目光聚集到硅谷钢铁侠——埃隆~马斯克身上。这是一个一生可以被写进小说，搬上银屏的传奇CEO。

而他背后所经历的那些艰难岁月，也如同他所取得的卓越的成就一样，值得我们深入地去了解和细细地品味。

01  “政变”失权

1995年，马斯克和弟弟创办了互联网黄页业务公司Zip2，后来Zip2以3亿美元被收购，身为股东的马斯克分到2200万美元。

当时马斯克认为传统银行的业务流程太过烦琐，已经过时，便投资了1200万美元与其他三个合伙人共同成立了金融服务公司X.com。

但很快，合伙人之间理念发生冲突。合伙人弗里克倾向于传统的管理方式，而马斯克则坚持要摒弃常规商业思维，最终仅仅5个月，双方便不欢而散。

弗里克带走了绝大部分员工，而马斯克则重新成立了一家名为Confinity的公司，开发出线上支付系统，并发展壮大成为与X.com相匹敌的金融服务公司。

最终，两家公司走向了合并，马斯克成为第一大股东，而公司名仍为X.com。不过好景不长，由于两家公司的企业文化、产品理念和管理方式迥异，产品的盈利模式也不清晰，X.com很快陷入了巨大危机。

马斯克成为了众矢之的，其领导能力遭到了投资人和员工的深深质疑。

终于在2000年9月，在马斯克与妻子前往悉尼度蜜月之际，X.com员工聚集在一家酒吧里发动了“政变”，由另一位创始人蒂尔取代了马斯克的CEO职位，并将公司名称更改为Paypal，而失去人心的马斯克则无奈只能沦为公司顾问的角色。

此后一直到2004年，硅谷对马斯克在管理能力方面的舆论打击都不曾停下，失去人心和权力的马斯克经历了人生一段很黑暗的时期。然而这仅仅是开始，更大的打击还在后头。

02  三次坠毁

2001年，在马斯克被排挤出公司决策团队后，他开始接触到“火星学会”这一组织，唤起了他童年关于太空旅行的梦想，于是他成立了“火星生命基金会”，开始“火星绿洲”项目的探索。

2002年6月，太空探索技术公司SpaceX成立，马斯克计划于2003年11月进行首次火箭发射，而这第一枚火箭被命名为“猎鹰1号”。

2002年，Paypal被eBay以15亿美元收购，获得1.8亿美元的马斯克毫不犹豫将其中1亿美元投入SpaceX中，宣誓了他从互联网跨进其他人不敢轻易涉足的航空航天领域的决心。

2003年11月，原计划的发射日期已经来临，然而此时SpaceX连火箭发动机的很多重大问题都没有解决，导航、通信等航天设备也故障频发，发射计划只能推迟。

直到2006年3月24日，在全体工程师的不懈努力下，“猎鹰1号”终于站上了发射台。然而，仅仅升空25秒后，火箭便坠毁了，4年的努力在爆炸的烟火中化为灰烬，马斯克和整个主管团队陷入了低迷，只能彻夜的在酒吧里借酒消愁。

2007年3月15日，经过了一整年的改进和调整，“猎鹰1号”再一次站上了发射台。

这一次马斯克和主管团队都信心满满，果然，在大家的期待中，“猎鹰1号”顺利升空，带着SpaceX的全部希望直插云霄。然而，5分钟后，火箭爆炸。

两次失败让马斯克和主管团队的信心备受打击，外界的各种负面报道更是铺天盖地席卷而来，而此时SpaceX的资金也开始变紧缺了，最多只能再支持一两次发射。

2008年8月2日，在经历了两次失败，公司几乎陷入绝境的情况下，SpaceX第三次发射“猎鹰1号”，然而随之而来的是第三次失败，一二级火箭分离时相撞导致火箭头部和发动机受损，火箭再次坠毁。

第三次失败后，巨大的绝望笼罩了SpaceX公司，背水一战的发射不但没有带来成功，反而进一步摧毁了所有人的信心。

连马斯克从小的偶像——“登月第一人”阿姆斯特朗也公开直言“你不懂你不了解的事”，而其他来自社会各界的嘲讽和奚落更是数不胜数。

“那就像是世界末日，成年人一般不轻易哭泣，但是那天他们都开始呜咽。所有人都身心俱疲。”SpaceX招聘负责人多利~辛格回忆说。

然而，如今回过头来看，2008年的第三次发射失败还只是灾难的一部分，更大的危机正紧随其后。

03  至暗时刻

2008年，金融危机席卷全球，马斯克也进入了人生最黑暗的时期。

在2002年Paypal被收购后，马斯克获得1.8亿美元，除了将其中1亿美元投入SpaceX外，他出资650万美元收购了特斯拉。

2006年7月，马斯克向全世界展示了特斯拉第一台电动车Roadsters，并骄傲地宣称之前出现的其他公司的电动车都“糟透了”。

然而，当Roadsters进入量产后，变速系统出现了大故障，需要从头再来，而且马斯克惊讶地发现，Roadsters的预售价只有8.5万美元，而其生产成本却高达20万美元。

马斯克心急如焚，决定亲自下场，参与到生产环节中。于是，马斯克一边频繁在媒体露面应付社会各界对特斯拉的质疑，一边参与到生产中，对汽车各个零件的价格和整个生产流程事无巨细地过问了一遍，

在马斯克的高压政策下，员工的工作强度不断加强，最后导致很多核心员工无法忍受相继离开，马斯克自己也累倒在工作现场。

然而2008年金融海啸席卷而来，特斯拉的研发成本还没有降下来，而马斯克也找不到投资了，财务问题成了公司最致命的问题。

而此时SpaceX第三次发射也失败了，在金融风暴的血洗下，特斯拉和SpaceX都濒临破产。无奈之下马斯克只能变卖了自己的迈凯伦跑车和其他资产，甚至准备搬到妻子贾斯汀的父母的地下室居住。

然而，在公司陷入绝境，在马斯克最需要帮助的时候，妻子贾斯汀却闹起来离婚，并且在媒体上不断控诉和指责马斯克。遭遇事业和家庭双重危机的马斯克陷入了人生最黑暗的时期。

就在马斯克快要坚持不下去的时候，事情终于迎来了转机。

2008年9月28日，“猎鹰1号”第四次发射，这一次终于取得了成功。而此次发射成功，使得SpaceX获得了NASA一份超过10亿美元的合同，拯救SpaceX于水火之中。

马斯克重新看到了希望，在SpaceX脱离险境后，他通过其强大的游说能力，从NASA又借到了一笔钱挽救了特斯拉。

此外，他凭借自己强大的心理素质和高超的谈判技巧，宣称自己将从NASA那里借到4000万元，在软硬兼施下终于风投机构那里再“骗取”到了2000万美元的投资，帮助特斯拉成功渡过危机。

“他在2008年所经受的一切，可能早就让其他人崩溃了。”一位亲眼见证马斯克从地狱中爬出来的同事说道，“我从未见过比他更坚毅的人。”

04  十年轮回

2008年，37岁的马斯克经历了SpaceX、特斯拉频临破产和与妻子离婚的多重危机，凭借他坚忍不拔的意志和强大的个人能力渡过难关。

十年后，2018年，47岁的马斯克再一次陷入了巨大的危机。“2018年我老了5岁”，马斯克接受采访时说。

而导致危机的，是特斯拉Model3的产能问题。

2015年初，Model3的上市计划被正式提出，而预计销售时间为2017年年中，也就是说从设计到测试再到制造，只有两年半的时间，而传统车厂推出新款时间为5年。这无疑是给整个团队提出来更高的要求。

然而，在技术尚未成熟稳定时，马斯克跳过了产品迭代的过程，直接开启了自动化生产。结果不但没有提高生产效率，反而导致产品质量更差，生产成本更高。2018年第一季度特斯拉的净亏损高达7.85亿美元。

此外2月份核心高管相继离职，人员变动频繁；3月特斯拉宣布召回12.3万辆Model S，占总销量达82%；4月份特斯拉宣布停产一周……如同十年前一样，特斯拉再次濒临破产。

但是马斯克从来不是一个轻言放弃的人。

发现自动化带来的问题后，他直接住进了工厂，亲自监管生产流程。他每周疯狂工作120个小时，三个月不迈出工厂一步，将自己的全部精力投入到工作中。

就这样坚持了几个月，事情终于迎来了转机。

第二季度最后一周，Model3实现了每周5000辆的产能目标，是2017年第四季度的两倍。

第三季度Model3成功交付了56000多辆，接近第二季度的两倍，营收达到了68.24亿美元，净利润为2.55亿美元，终于扭亏为盈，实现大翻盘。

马斯克再一次将特斯拉从绝境中拉了出来。

从1995年到2020年，从Zip2到特斯拉，马斯克凭借一系列人类商业与科技史上的历史突破，成为了继乔布斯之后又一位罕见的、疯狂改变世界的创新天才。

在这光鲜亮丽的成就背后，亦是普通人难以想象的艰难困苦，但正如马斯克在接受采访时所言，“要么死得安然，要么活得绚烂”。

·​