千古谁识马伯庸
我最早看马亲王的东西是什么时候已经记不清楚了,大概是在03或者04年,看的是那篇儿也说不准了,总之不是机器猫就是葫芦娃。当时的我是个刚学会上网的小菜鸟,见少识浅,加上对恶搞的东西特别感兴趣,所以一上来就被他忽悠住了,于是找来他的所有文章来看,越看越觉得对自己的胃口。彼时亲王的文笔还很青涩,但他模仿的能力实在是强,所以那些短篇文都能一口气读完然后哈哈一乐。记得我最喜欢的一篇是“小资生活的一天”还是什么的,那种刻意模仿小清新的笔调和现实生活的残酷交织在一起,讽刺的很美好。
马伯庸特别偏爱也特别擅长这种把两种不同时空的东西拉来凑对子或者用完全不相干的叙述方式描述一件事情的方式,直到今天这还是他吃饭的家伙。这种把两种或多种互不相同的东西掺合在一起说,用甲的叙述方式或者让甲和乙同在丙的场景出现的写法通常被称为恶搞。恶搞虽是小道,但要求作者对甲乙丙非常了解,更要求作者有一定的幽默感,当然还需要读者会欣赏这种幽默感。
应该说亲王出道在一个好时代,00年左右正是网络方兴而会上网的人不算太多的时候,至少那个时候绝大多数人都还不会把恶搞当真,也都还知道什么是在讽刺。放到现在这个任何一条讽刺都会被人当真,电线杆扔水里都会有鱼上钩的年代,《从机器猫看阶级斗争的残酷本质》这样的文章往微博上一放,至少得有一半问他“你真的是朝鲜人吗?”剩下的一半中会有一半骂他“你这个臭公知”,而剩下的一半的一半会跟前一半对骂,最后帖子会被因为涉嫌造谣被新浪删除。
亲王在他出道的早期在网络小说中的地位其实是比较尴尬的,他的知识储备是如此的广博,兴趣爱好是如此广泛以至于没有一个特别出彩的地方。比如一说沧月,大家都知道是写武侠的;一说江南,大家都知道是写奇幻的;一说大角,大家都知道是写科幻的。亲王呢,他武侠也精通,历史也略懂,科幻也能来得,他甚至还写过时评——但他始终没给自己下一个特别的定义。我知道他的时候,他在网络上的名气已经很大,所写的短篇评论、杂感也颇不少,而且许多文字都是匿名发表,常常会有这种现象:他的某个好基友发现一篇好玩的文章,推荐给他看的时候,他淡淡的回道:“这是我写的。”。但是作为一个作家,他始终没能拿出一本值得一提的长篇小说——这就好比说一个将军,军事素养很好,但从未独自指挥过一次战役。曾经最为接近的小说是《我在江湖》,这是一本延续他一贯风格的恶搞向武侠小说,可能是受江南《武林侠少成名指南》的影响,这本小说刻意回避那些一般认为的武侠小说通用准则,主角是一名彭家五虎断门刀的传人,故事情节也与一般武侠小说大异,其中穿插着一些对时事的恶搞也很有意思。这本小说充分展示了亲王不同凡俗的才气和幽默感,但这本小说没有写完就坑了,坑的方式陨石遁很有创意,但难免让人可惜。特别是对我这种没有什么才华的人来说,看见有才华的人肆意浪费自己的才华更觉得难以忍受。
这种状况直到2005年左右才开始转变,可能很少有人知道,亲王正式出版的第一本小说是恐怖小说《她死在QQ上》,可怜我当时以为也是恶搞小说,于是忍着害怕一路看了下去,结果看到最后也没看到恶搞。要知道我之前是从来不看恐怖小说的,所以这篇也看得很粗糙,总体感觉小说很一般,气氛渲染得还不错,,有点《午夜凶铃》的韵味其他都只是乏善可陈,应该只算是亲王的玩票之作而已。当然,如果是现在写的话,很可能360公司就会投资拍成电影了。
这一年亲王还有一部玩票之作取得了意想不到的成就,他在《科幻世界》上发表的政治讽刺小说《寂静之城》获得了2005年度银河奖。这篇文的写作意图明显是为了讽刺那几年日益严重的网络信息审查政策,虽然他把社会背景设定在了美国,但到底说的是哪儿谁都看得出来。这篇文从创意到情节都跟奥威尔的《1984》非常相似,只是把社会背景延伸到了网络世界。就我个人感觉来说,这篇文在亲王作品里并不见佳,能获奖多少要归因于那几年科幻界的江河日下。
05年对亲王意义更大的恐怕还在于他终于写出了代表自己真实写作水平的长篇小说《风起陇西》,这是我买的第一本亲王作品,上面还有他的亲笔签名以及英文签名Ma Bo-yong——虽然我在收到书的当天丢了一串钥匙,但我坚定的认为这是巧合,与亲王无关。这本书并没有什么恶搞,跟大部分网络小说相比要算很正经的东西了。 亲王的文风极其沉稳冷静,又有一种苍凉肃杀的独特美感,就如同真正的间谍小说般。这本小说的细节描写尤其出色,你看了他的书就能在眼前有一个电影画面一样的感觉。不过,相对它的情节来说,这文字上的工夫只是小道了。他在这里编织了一个很真实可信的故事,而且里面的细节许多都是取自于《三国志》,亲王的能力显示在能把那些小小疑点综合成一个大大的阴谋论,让人觉得原来历史可能是那样的!好吧,如果你对三国的真实历史没有兴趣,就拿来当纯粹的悬疑小说看吧,也是很有意思的。
马亲王虽然兴趣极其广泛,但说到他最喜欢的东西,三国一定位列其一。除了《风起陇西》之外,他还写过大量与三国有关的小说和评论。这其中有短篇恶搞如《三国九之南蛮大王》,冷笑话集《三国新语》,相声剧本《新批三国》等等,许多东西都是发前人所未所思。也有篇幅比较长的,与《风起陇西》的阴谋论风格相似的《街亭》、《官渡杀人事件》、《三国金枝蜀汉欲孽》等。这其中甚至有一篇(《风雨洛神赋》)甚至刊登在了《人民文学》这样的严肃文学杂志上,并获得了2010年人民文学奖。他尤其喜欢挖掘那些藏在史书字缝中的小小细节以及那些大家很少注意到的历史人物。他最近出版的小说《三国机密·龙难日》同样也是三国题材,与《风起陇西》相似,这也是一本用阴谋论贯穿始终的政治斗争小说。不过其中加入了侦探、宫斗、武侠、动漫甚至是日本轻小说的风格成分,情节更加曲折委婉,让人不可思议,特别是对许多历史人物如杨修、如满宠等等做了全新的诠释,语言则比前作更华丽纯熟许多。
马亲王对其他的历史阶段虽不像三国这样热衷,但也算是个水平不坏的爱好者,至少比网上那些一张嘴就露怯的砖家强得多。我早年间看过一篇他写的历史科普文叫《五德玄奇编年史——中国历代王朝的德性》,那写得真是深入浅出,把中国古代的五德始终理论从头到尾介绍一遍,语言通俗易懂又诙谐幽默,让人于好看好玩中增长知识。他出版的历史普及著作《触电的帝国》和与汗青合著的《帝国最后的荣耀》都是类似的作品,寓教于乐。《触电的帝国》是讲电报这种当时的高科技在中国传播之后发生的各种八卦故事,题材比较冷僻,但作者明显是下了功夫去了解了,所以感觉写得非常轻松游刃有余,有点闲聊闲侃的意思。《帝国最后的荣耀》则是讲明万历时候的抗日援朝战争,这本书在保证事实准确的前提下最大程度的写出了好故事,是不是还有一两句亲王特有的冷幽默。
除此之外,他还有一本恶搞向的历史架空小说《殷商舰队玛雅征服史》,轻松愉快搞笑风格的网络小说有很多,但是大多数只能称得上搞笑,谈不上幽默,而那种不动声色间说一个个冷笑话段子的小说就更少。要知,来两句嘻嘻哈哈的网络语言搞笑很简单,要说一个让人想上一会儿再会心一笑的段子,挺难。这篇《殷商舰队玛雅征服史》俨然是他恶搞风格的集大成之作,笔法之圆润,典故运用之精当,再加上那种用极严肃的言语讲笑话的劲头,读起来叫人满口生津,浑身毛孔妥帖。
马伯庸这几年是越来越火了,他新浪微博上40多万的粉丝数在网络作家中鹤立鸡群,几乎要赶上一些大小演艺明星。除了他的“祥瑞”之外,很大程度上要归因于他在新浪微博上孜孜不倦的写冷笑话段子。与那些动辄讽刺政治或者冲着下三路的段子手不同,亲王的冷笑话基本上都是那种与生活息息相关,又多少有点文化韵味,完全是靠丰富的知识阅历、智慧和文字技巧让人稍微想一下再会心一笑。而且亲王秉性善良,又不像某些大V一样出门不带智商,遇到热点事件能就事论事而又经常忍不住对看不惯的事情吐槽,所以又被某位赠送了一顶“轻佻五毛”的大帽子。
最后再说说所谓“祥瑞”,这个东西原本是他那个小圈子里的人开的玩笑,在他不太出名的时候就已经传遍网络,但真正发酵为社会现象还是2009年以后的事情,好像是与魔兽世界有关。我一直觉得这种小玩笑在朋友圈里开开是无伤大雅的,现实当中损友们之间开更出格玩笑的都有。但是如果变成全社会的现象就没意思了,试想如果你是马伯庸,琢磨半天发一条冷笑话微博,结果下面转发评论的一水儿都是“祥瑞御免,家宅平安”你是什么心情?一条两条还好,每天收到上千条这种无用的垃圾消息,是人就得掀桌子吧。亲王在07年之前还经常在论坛上出没,后来他只要发帖后面就一串祥瑞,弄得他只好放弃上论坛了。去年他兴冲冲的到北朝给党公捧场,马上被一串祥瑞吓跑。我说句不好听的,你我这种小不点小虾米有什么资格被祥瑞?那是人家基友们的特权!