故事：作家在哪（未完）
01
清晨，在春的光艳中，一位年过六旬的妇人走在黄河边上。
老是老了，但也精致优雅—她穿着藏蓝色的旗袍改良版裙子，搭配橘黄色的丝巾和黑色的平底皮鞋，微烫出来的短发下面是一张睿智从容却又淡漠的脸。
四月的春风愉快地吹过，一页印着密密麻麻汉字的纸张从她的肩膀上滑落到地面。
她将它捡起来，透过厚厚的眼镜，眯着眼，终于看清了上面的内容，原来是自己写的文字。
“唉，书卖爆了真可怕，连散个步都不得安宁，都有自己的作品飞来打扰自己。”她心中感慨，将它装在了裙兜里。
她是著名作家，说著名也不著名。因为这么多年她一直都是隐姓埋名写作，虽然已经有很多作品传遍大街小巷，但人们不曾见过她长什么样子，也不曾知道她姓甚名谁。
她拒绝在书的扉页上印她的照片，写关于她身份的介绍，她的所有作品上，只签一个叫“上影”的名字。人们从没有在任何一个自媒体平台上见过名叫“上影”的账号，她也从未参加过任何与创作相关的活动。可是，她的每一部作品，都有着谜一样的魔力，爆了又爆。
在她40岁生日的那一天，她第一次找出版社想要出版作品，编辑让她留下身份信息，她拒绝了，表示不便透漏。
“那作品就肯定无法出版，怎么会有这样的作者呢！”美女编辑冷冷地说。
“您看看我的小说再说吧，但愿您会喜欢。”她留下一个电话号码便出门而去，单薄的身影显得有些孤单而倔强。
出于好奇，编辑打开了她的小说……电光石火般的冲击让她拿起电话将那一串号码拨了出去。
从那以后，她的一本本书，一个个故事，惹哭无数人，也鼓舞无数人，但这些故事的作者，成了一个迷，只活在人们的猜想中。面对读者的热切和好奇，出版社的回应永远是：答应了作者，要保密。
她继续在河边漫步，沐浴着越来越好的阳光。
突然看见前面有一个三十多岁的女人，右手牵着一个两三岁的男孩子，男孩手里拿着一本被撕烂了的书，是她所有作品中最受欢迎的那本，名字叫《隐形的心》。
“妈妈特别喜欢这本书，去哪都随身带着，有空就看，宝贝你竟然将它的一页给我撕掉了……”女人急切地说着，仿佛丢了什么心爱之物，美丽的大眼睛里满是可惜与焦急，一边说话还一边四处张望，寻找着那张被风吹走的纸页。
作家笑了，将兜里的纸张掏出来，对小男孩说：“奶奶刚才捡到了它，宝贝乖，回去帮妈妈粘上！”
“谢谢您！”女人惊喜地说，同时将孩子手里的书拿过来装在包里，随即打量着这个老太太。
“您真有气质，感谢您，竟会将一页被风吹落的文字起来装在兜里，对那些不读书的人来说，它可能就是一张废纸，如果它遇到的不是您，恐怕这会儿已经飘进了混沌的黄河水，或者躺在垃圾桶里，您肯定也是爱读书的人。”
作家微笑地看着她，说道：“是的，我也是爱看书的人，在我年轻的时候，我也像你一样，出门都带着一本书，不管路上看看，只有有书相伴，便不会觉得孤单。”
“那您现在孤单吗？看您的样子，应该是又成功又家庭幸福的那类老人，真让人羡慕。”
“人生而孤单，成功和俗世的幸福也无法抹去人类的孤单。”说着，她抬头看天空，那一朵朵闲云在同一片蓝天下，却又各自飘向不同的方向。
“您说出来的话真像《隐形的心》里的句子，您是不是也读过它？”
“读过的。”
“它的作者真是个怪人，都不知道是男是女，从作品出世到现在二十年了，无人了解。有生之年，要是能见见就好了。”
“无须见，如果你喜欢作品，读作品就是最好的交流，就是一颗心心向另一颗心的抵达。”
“有道理，您肯定是一个了不起的人，不像我的妈妈和婆婆，退休后，每天早晨，会将大把时间用在抢购超市里便宜了五分钱到两毛钱的鸡蛋上。
“如果能天天早起坚持，那她们也是了不起的人。”作家笑着摸了摸孩子的头。
小男孩哇地一声哭了，对这他听不懂的对话表示抗议。女人说她该回家做饭了，客气又有些不舍地和作家道了别。
“我猜，《隐形的心》的作者，也许是一位长得和您差不多的老人。”女人离开的时候说了这样一句.
02
夜微寒，门窗已经关好，褐色的窗帘还没有垂下。
作家披着一件披肩，坐在摇椅上，对着窗外出神。
夜，是浩瀚无际的黑色海洋，山在黑暗中已经看不见了，马路像一条长船，载着一辆辆车子乘风向前，远去的时候还不忘一声一声地告别。
远处灯火阑珊的楼宇，海市蜃楼一般的那么近又那么远，她生活着的地方，人间的欢腾和热量在夜色中依然涌动着。
摇椅微微晃着，像是作家平日里在键盘上轻轻晃动的手指，讲述着悠远动人的故事。
突然，手机响了，她从摇椅上坐起来，按下接听键。
“早点睡觉，不要熬夜。 ”电话那头，一个成熟的男音传来，温暖得紧。
“嗯，那边一切好吗？”她淡淡地问。
“好，外孙女会走路了，亲家母问你为何没来，我说你离家出走了，不要我了，或许这会儿一个人在巴黎喝咖啡呢，联系不上了！”男人边说边笑。
这是她的老伴，一个简单开心的老头子。这一生，他不是她的紫金冠，不是她的子建和潘安，也不是她的橡树，但他却一直将她照顾的很好。
她不喜欢做饭的那些年，他做。他们口味不同，他却常常为她做她喜欢的菜。她不喜欢社交，他不强求。她发脾气的时候，他总是默默忍受，完了又做各种事情来讨好她。
他一生事业忙碌，无心和她一起读书。他退休后，大家经常可以在街道打扑克的老头中看到他的身影，或者在讨论时事热点的人群中听到他爽朗的笑声，然而他最大的爱好是在朋友圈看着孩子们和孙辈的动态哈哈大笑。
在她年轻的时候，有很多男子追求过她，其中不乏才华横溢、满腹经纶的男子，可她最终还是选择了他。因为她觉得，世间万物，无论多么精彩绝伦，都比不上一颗真心重要。
“亲家说，有空来转转，这座城市有很多好地方，保证你喜欢。”他说。
“好的，明年夏天。”她淡淡地回答道，并向他保证早睡。
挂了电话，她闭上眼睛，慢慢睡去。梦中，她好像看见早上在河边遇见的那个女人朝她微笑，又好像看见她的丈夫回家了，将她抱到床上，又帮她盖上了被子……可是梦着梦着，她又回到一个熟悉但却痛苦的梦里去了。
她又回到那个满是尘土的操场去了。只要一回到那里，惊慌无措的感觉就会将她淹没。
生活变换了许多场，时光掩埋了多少事，她如今已是一名作家，应该早就写尽写透天下事，拥有与一切和解的智慧，可是那种记忆仍常常如潮水般渗上来，悄悄地将她从幸福美满的生活中带走。
梦中的她似乎还是那个10岁的孩子，拘谨不安地站在夏天的操场中间，站在队伍的最前面，身上的每一个毛孔都充满了紧张和不适。
舞蹈老师张开她血红的口：“做吧，赶紧做，大家都看着她做，都看着她，不信她做不出来。”
几百双眼睛注视着她，等待着一个简单的旋转动作，然而她却成了一具僵尸，怎么都动不了，听着身后刺耳的议论和嘲笑。
“看看她吧，看看她，怎么会有这么笨的孩子。”舞蹈老师轻蔑地说。
人群终于不耐烦了，将她晾在了太阳底下。
身后，开始了百人舞动的欢乐和万花摇首的灿烂。
她站在炽热的阳光下，听到心里有什么坍塌了的声音，然而却无处躲藏，她像是跌入了冬天的海底，拼命挣扎却无法上岸，濒临窒息。
她突然倒了下去。迷蒙中，她隐约看到一群人朝她涌了过来，似乎还听到了惊吓和关切的声音，可是她的内心仍聚满了不安和恐惧，那些面孔变得越来越狰狞……
作家从梦中惊醒，已是凌晨四点。没有人知道，她刚刚从10岁那年的梦魇里归来。细细凉凉的疼痛和难堪爬上她的每一寸皮肤。
此时此刻，大风凄厉地刮过夜空，对面山上的人家里传出几声恐怖的狗叫声，屋内寂静地仿佛根本没有人一样。
她走到窗前拉上窗帘，上床用被子把自己包裹起来，听着外面控诉般的风声，却不敢再次睡去。
她怕啊，怕风的速度又捉她回去，回到那个梦里去。
二十几年来，她写了那么多故事。她在文字里安排着别人的人生，让每一个受过伤害的人都通过各种方式得到了救赎，得到了爱，也鼓舞现实中无数迷茫痛苦的人从伤害与疏离中走了出来，可是她自己，无论走得多远，飞得多高，只要一朝不慎，便又立刻跌落到那场找不到出口的梦里去。
她害怕别人看见自己，喜欢活得像个隐形人，就像大家的赞扬和关注也会成为当年操场上一日一日的太阳光一样，刺得她睁不开眼睛，晒得她晕过去。
即使成为了作家，她还是没有勇气让世人认识自己，靠近自己，包括她的父母，都不知道自己的女儿是作家。
每当她听见“你看看她，看看她……”这样的字眼，她便觉得又要被拉回梦里去，落水无力的悲伤和耻辱便会在她身体里像野兽一样张牙舞爪，让她感到撕裂般的疼痛。
天终于亮了，拉开窗帘，她看到杏花烟雨寂寂地、静静地、茫茫地落在了大地上。
“以为春天来了便能够逃离寒冷和恐惧，但你看，还是春寒料峭啊！”她说道，但不知道在说给谁听！
