母亲出去倒垃圾

「图源网络，致敬作者」

在我很小的时候，喜欢过一个人，他应该比我大很多岁，我没概念，当时我是十多岁，具体应该是十三吧。往事太久，如果不是具体的事情谁都会想不起来，人生在世快乐的感受，我们经常说，要快快乐乐的，无论做什么，都要开心的状态。其实哪里有那么的容易，我的母亲出门倒垃圾的过程，大概需要一分钟，我家在一楼，台阶只有四五级，我很奇怪，她怎么还没有回来呢。我侧耳细听，估计是遇到熟人打了招呼说上几句话，也是有的。于是我不再关注这事，继续看电视上的剧情发展。

或许我是幸福的，本厂区有很多老厂初建时的熟人，如今我们都已经快要三四十岁的人了。我的年龄，从不愿意说，到无所谓说不说，说也没所谓的程度。大部分的人有的是返璞归真的道路，他们不会在工作的时候怀疑人生的本质是什么，而我就会，所以我一直没有外出工作，而是在家写作。我的这种写作十分特别，不发表，就为了给自己写，如果不写作就没办法很好地呼吸，这个事情一言难尽。我今年三十九岁，尚未婚嫁，我认为结婚的坏处大于好处，焦虑的心绪大于孩童本身的可爱。

我曾经做梦梦到生下孩子，我的心情堪比悲哀的绝望，仿佛人生彻底无望。那个时候我还没有能力去识破梦境的虚假，前几天我梦到楼上的商场有我存储的背包和奶茶，但是需要坐电梯上楼，我和一个伙伴同去，电梯员对我说，需要破解一道密码才能够上去。我想说上一次确实也有这种情形的要求，我开始操作，却发现很难，竟然需要唱诵某一首根本无法记得的旋律，我开始还很有耐心，慢慢就状态有点坏了，我身旁的伙伴根本不懂这中间的门道，完全无法帮忙。上一次是同来的同伴弄得密码，都是机缘巧合，感觉到也是无比的幸运。当时也没想那么多，就是觉得，只要不是我来弄，怎样都好，能够上去就是了。我也没太关注具体的过程，我也根本记不住，那段旋律她刚好和周边的同事哼唱过，于是直接过关。

这一次没那么幸运了，电梯员也爱莫能助，看来我的包就要面临无法取到的结果。我突然觉得十分愤怒，咋会有这种鬼事情呢？我觉得，这肯定是梦，特么的现实怎么会有这样刁钻的事呢。突然之间，我睁开了眼，一点也不意外，这就是梦。我想上厕所，去厕所撒尿，稀里哗啦，看来是憋的，一旦憋尿就容易发生输入密码或有什么事被差点发现的那种情况。

我叹口气，洗完手去客厅点了一根烟。

我的母亲回来了，后面还跟了一个男士，大概四十多岁，我定睛一看，就是我当初有点喜欢的人。说起来我喜欢的人那可多了，少年时期几乎几天就有变化，当时我没有书可以买到，他帮我找到了一本破皮稀烂的小说，讲述的是警匪追踪，仿佛十分精彩，只记得那种过程，实际情况也不大记得了。他明显已经老了不少，而我还是吹弹可破，由于很少接触太阳，皮肤白皙发光。

他坐在沙发的拐角上，我在桌子上吃饭，今天睡得比较久，大概睡了一天多，十四个小时以上吧。以往我也经常这样，近期却不大多。母亲为我做了凉拌藕片，凉拌粉条，我特别喜欢这种拌粉条，酱油醋香油再放点小米辣和绿尖椒，就是一道美味可口的饭食，还有一道菜是用空气炸锅烤的海鲜菇，口味很好，喝一点黄啤，惬意的人生就开始了。我们家的房间有点乱，全部摆放的都是零散的我的书，很像少年时段认识的一个写作者的家那样，或许我们这类人就是这样吧。

最近我总是写两千左右字就放下也不捡起来，超过两千字继续编下去需要的是某种坚持的程度很耐力。最近我就是想让自己忘了怎么写小说，我想从新来过，从头来过。

他开始说话，我就也跟着聊起来。说是老厂区的路线，目前他的车有在跑，母亲知道以后对我说了，我点点头说，但是近两年不准备去。她没再说什么，就说有机会也算可以找到现成的车，我说是。我的思绪飘飞去了某个不知名的地方，可能我不喜欢熟人，更加不喜欢生人，寻求陌生经历的时候又不得不拖住一个人。如果我来消费，他们自无话可说。事后我不追究对方钱，对方也不会认为是白白陪我，毕竟除此以外他们也涨了经验值，一举两得的事情。

他问我的手机号，我没说话，他说如果找车可以联系到，或微信，我还是没说话，母亲接话，说联系她就可以，我接口过来，说，是，我白天都睡觉，你也找不到我，你也不可能晚上才打电话。我开玩笑。于是他们扫了微信，母亲没有找到扫码的地方，他让母亲扫上的微信。又坐回来，我们继续聊，但是我不想叙旧，内心别有洞天，可能我还是有些不可思议的骄傲在那里。可是，也不会妨碍任何人，我想起母亲倒垃圾之前讲到有两个半路夫妻的，没有起结婚证，过了几年，又再分开。男方没有房子，不过了就得从女方家搬出来。我说，过着过着就没意思了呗，挺好的，一拍两散，干脆利索，也不用分割财产或孩子抚养。各自都有自己的前车之鉴自己的亲生孩子，前妻或是前夫。我忽然觉得，原本就是没有孩子，也没有前夫，是生命对我最好的馈赠。当然这也是我自己的选项，我是开心的。

这个时候，他说，能开心就好，只要自己喜欢。我嗯嗯称是。主题也是没有的，就是说回我父亲在年轻时喜欢玩游戏，他经常跟随自己的父亲去我的家里玩牌，那会还没有麻将。我说是呀，那多好，不用稀里哗啦的还不吵。之前母亲对我说他变得十分热心肠，我感觉也是，以前他不爱说话，话特少，我邀他有空喝杯咖啡，他说很忙，那年我大概是十七岁左右，在家里一楼开的小卖店买东西，就像是王家卫拍摄的那些接地气的日常，《重庆森林》里的阿菲，那么酷。一段感情，一种感觉，还是一件事，走出来。印象中那次后我没再遇到他，我上班，辞职，回家写作，有时外出，随便找朋友喝酒赏花，秉烛夜游，都是有的，生活越发散漫自如闲情逸致。从中年就到了自由的退休阶段，不得不说，我还没有上保险，不过像我这样的人不适宜想那么多，想多了头大心还烦。

有一次，我上网搜索一下还是否有当时他帮我借到的那本书的新版，旧书还有就是放得太深的书架里面，一时找不到。却没有搜到，孔夫子旧书网有但是特贵也不过有价无市，那样一本随便的书，要六十块钱不值得。我关闭页面，还是有机会找到了再翻翻就行，收藏的必要也大可不必。当时，我也不觉得他的拒绝怎样，估计是他想多了，他结婚有子而我太小，我们没太过共同对话的语境，而我对于朋友之间的讲话，也不太把控得度，在我看来咖啡馆寻常，他会想多也是可能的。这么一想我忍不住笑了。

加上我母亲的微信的他，点开母亲的头像，他问是什么时候的照片，好几年前的，我说。他说显得年轻，多年轻啊。我没说什么，继续看电视机里的剧情，母亲说遥控根本失灵，不知为何我还能点得开，他刚好坐在电视里的左下角侧面的遮挡，女主角到了结尾处说出了自己的心事，男子说，我们没恩怨，只是一段缘。嗯，也是，我想，我这是第四遍看。以前总有人评价我的文章内核冷心冷情，感情寡淡，我就是喜欢这种寡，我觉得精髓也就是在这里。技术本身就是内容，内容也得是令人喜欢的，所以才不容易。写作这个行当就像是路上喷火球那种特异功能，他又问我，怎样的工作和日常，还让我注意眼睛，我说嗯，我肯定会注意，好的。就是这样。我又顺着他的话题说了一会儿，突然，我也没话好讲，他下了夜出租车，过来待一下，得回家了。母亲说，是啊，你老婆看着这车回来了，人咋还没回呢，听到这两句，他们送出了门口，可能又说了几句。

从很小的时候我猜测未来的我就不会结婚，因不爱束缚。母亲回来了。我们又说了一会话，我忽然觉得有点无聊。打开没看完的书籍看了一会，我记得我还说了一句，他和从前的我差不多，我和从前的他似的了。接近。母亲也知道那件事，点头说是呀。

喜欢是简单的感受，什么也不是，那一瞬间他想得很多，我也能够感觉得出。只是如今我觉得我得人生就是一马平川的，不需要奇迹，奇缘，也没有活在任何眼睛的聚焦下，是一种自然的惬意。我吃完了饭将碗筷放在那里，母亲收了下去。

然后母亲洗漱准备睡觉。

我又继续看电影，电影看完了看书，书看累了开始写。

可能会回老厂区看看吧，但是又不想回。许多事就在这两可之间模糊的氤氲，这也是一种生活，没有荒废。我说《漫长的季节》和《平原上的摩西》，我说那都是我们九十年代看待父母的故事身在其中的所谓视角，我忽然觉得，我的灵魂是自然的了，会有人爱我苍老生活年轻的面容，只要我愿意，就可以。我不愿意，那就是没有。

凌晨到了，我开始过我的人生了。我的人生，不具有可释性。