祥林嫂常有，而鲁迅已不在
年少时不懂鲁迅，只觉得鲁迅笔下的人物和故事都是旧社会的产物，离我们已经很遥远，已经过时。人到中年再来读鲁迅，不禁潸然泪下。
鲁迅的《祝福》以祥林嫂为主角，讲述她一生的悲惨遭遇。祥林嫂是一个备受封建礼教压榨和摧残的穷苦农家妇女。祥林嫂的丈夫死后，狠心的婆婆准备将她卖了，好用“卖掉”祥林嫂的钱，给她二儿子娶亲。
得知消息的祥林嫂被逼出逃，来到鲁镇鲁四爷家当佣人。很快，她婆婆又找到了她，带人把她绑走，并强行卖给深山老林的贺老六。正在大家以为祥林嫂“交了好运”的时候，贺老六因风寒病复发而死。命运多舛的祥林嫂想着还有儿子阿毛可以互相依靠的时候，阿毛被狼叼走吃掉了。命运的重锤一次又一次击打着这个苦命的女人，祥林嫂丧魂落魄，如行尸走肉般苟且活着。
走投无路的她只好在卫婆子的引荐下，再次投奔到鲁四爷家。可她的一次次不幸，并没有换来别人的同情和怜悯，反而变成了刺向她的利剑。被鲁四爷家辞退后，祥林嫂沦为乞丐，沿街乞讨。最终，在鲁镇一年一度“祝福”的鞭炮声中，祥林嫂惨死街头。
这么悲惨的故事，取名为《祝福》，开始我不解，我以为题目“祝福”，就是我们平时理解的祝福。我查了一下，鲁迅在这里写的“祝福”：指旧时江浙一带每年年终的一种习俗。清代范寅《越谚·风俗》载：“祝福，岁暮谢年，谢神祖，名此。”我从来没有哪个时候比现在更觉得祝福字字是血。
作者分三次对祥林嫂进行了肖像描写，初到鲁四爷家时，作者这样写道：“头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。”这是祥林嫂第一任丈夫死后不久，她出逃到鲁镇的样子。彼时的她，年轻，健康 温顺。虽是寡妇，但精神状态还不错。可见打击人的并不是家里顶梁柱的缺失，而是人们的流言蜚语和希望的丧失。
第二次描写是祥林嫂被绑回去四年后，再次出现在鲁家：“她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊消失了血色，顺着眼，眼角上带着泪痕，眼光也没有先前那样精神了。”祥林嫂的装束仍然没变，但精神头已大不如前了。“第二任丈夫的离世，孩子阿毛被狼吃掉的事实，这一桩桩一件件，压在祥林嫂心里，足以看出她内心积压的痛苦已经很深很重了。
第三次描写是“我”在鲁镇河边遇见祥林嫂的模样：“五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。”这形象逼真的文字描写，给人的视觉冲击太大了。我仿佛看见形销骨立的祥林嫂，拄着一端裂了的竹竿缓缓走来，向“我”发出灵魂拷问……
“一个人死了之后，究竟有没有灵魂？”
“那么也就有地狱了？”
“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”
“我”被问得很悚然，“那是，……实在，我说不清……其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”不知道祥林嫂是否在“我”的回答中找到了答案，很快，祥林嫂就惨然离世，结束了苦难深重的一生。
掩卷沉思，我的心情久久不能平静。第一任丈夫的离世没有压垮她，她才到鲁四爷家的时候，表现得非常卖力，“试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子”；“实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐地有了笑影，脸上也白胖了。”
这时候的祥林嫂从工作中找到了寄托，也许这个时候的她是真的开心，因为在这里，她感觉自己是一个能干的，有价值的人，她感觉自己的生活还是有希望的。
四年后，当她再来老家的时候，处境就大不相同了。鲁四爷家最大的事件就是祭祀，以前这个时候，祥林嫂是最忙的，但是现在她却清闲了。
她想往桌子上分配酒杯和筷子，四婶慌忙说，“祥林嫂，你放着罢，我来拿。”她想取烛台，四嫂又要她放下，她在这一天可做的事情，只不过是坐在灶下烧火。
她一遍又一遍地逢人就说她的阿毛，“我真傻，真的，我单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的……”开始还有人同情，后来听得多了，连最慈悲的念佛的老太太们，也不再可怜她。后来镇上的人几乎都能够背诵她说的话，一听到她开始讲就厌烦地离去。人们的悲喜并不相通。祥林嫂说出的悲哀被咀嚼，被剥离，被撕碎，但这些碎片又一片片地撒在祥林嫂身上。
这时柳妈给她出了个主意：去土地庙捐一条门槛。祥林嫂赶紧照办，把自己所有的积蓄都用上了。原以为自己这样做，就可以洗刷掉自己身上“不吉利”的标签，那天她回来的时候，“神气很舒畅，眼光也分外有神。”
所以祭祖的时候，她便坦然地去拿酒杯和筷子。可四婶仍慌忙叫她，“你放着罢，祥林嫂！”“她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神地站着。”
她以为捐过门槛后自己就是“无罪之人”了，就不必遭人嫌弃了。殊不知那所谓的门槛只是别人捉弄她的法子罢了，没有什么能去除人们对她的偏见。
祥林嫂所有的念想都是可以重新成为一个“人”，没想到，不管她做出怎样的努力，她还是老样子，“克夫”、“霉运”、“不吉利”，她的精神世界被彻底毁灭。
文章的结尾太过讽刺，天地圣众歆享“祝福”，唯独没了祥林嫂，她生前的种种变故被世人当做笑柄，死后又恰逢“祝福”时节，无人提及，生前悲惨，身后凄凉。纯洁的雪，热闹的炮仗，既是黑暗里的一束光，也是梦中世界的“恶”，在繁华闹市中歌舞升平，可一切又是那么空洞和虚无。
祥林嫂的悲剧深刻揭示了旧社会封建礼教，对劳动妇女的摧残和迫害，控诉了封建礼教吃人的本质。这个世界似乎也在换汤不换药，用全新的现代化汤水，在熬制一锅新的陈腐的人性。
一代人有一代人的阴暗，现在社会何尝不是处处有鲁四爷，处处有祥林嫂，然而没有了鲁迅。
