马拉松「局外人」——石马首赛记
“呜……”
当火车启动南下石家庄的那一刻,我似乎仍然不知道自己为什么会坐上这趟火车,就好像这并不是我的本意一样,心情也不如以往坐车出门那般兴奋。
思绪回到一个月前,如果不是通过悦跑圈的练习生活动认识了很多跑步的大神,如果不是因此点燃我对跑马的好奇心,我也不会报名“2017石家庄(正定)国际马拉松”,而我的首次参赛恐怕还遥遥无期。虽然我已经坚持晨跑一年半有余,但是做出眼下的这一切选择却都源于环境外力的推动。我忽然感觉:表面上看起来是我本人参赛,可是,“我”却像一个局外人。
而实际上,我这个“局外人”去跑马,很大程度上只是为了看看这个“局”是怎么做的。用张涛大哥的话来说,也就是“体验一番才知道其中滋味”。当然,最后的滋味还是蛮可口的,感谢悦跑圈领进门,更感谢张涛大哥的鼓励。
车上小遇
巧合的是,我这次出门随身带的书刚好就叫《局外人》,这书名和我的心情倒是呼应得很。此时,车厢里虽然坐满了人,但却出奇的安静,悉悉窣窣的,不过是几个人收拾东西的声音。
不一会儿就有一位大姐和同伴聊起天来,她那尖锐的嗓音刺破了车厢里沉静的气氛。似乎人一到四十岁左右,都会生得一副好嗓门,足以让周围的几十号人都听得一清二楚。
几句话之后,我就听明白了:原来她和同行的几位跑友也是去参加石马的。他们从共同的跑友聊到最近的比赛,从身上的装备聊到配速和成绩……
我提不起兴趣,更无意加入聊天,慢慢就听走了神:参加一场马拉松比赛到底有什么意义呢?到处跑步还研究配速又有什么意义呢?为什么我觉得作为局外人,这看似让人疯狂的精神追求,听起来又有点儿枯燥呢?
我反倒觉得,出门一趟倒不如讨论一下这个城市的历史文化和美食美景来得有趣。
就在我陷在沉思当中还没有想明白的时候,有一位女孩起身打破了这热烈的讨论:“大姐,您能不能别说了?!整个车厢就听见您一个人说话!”
虽然她的用词都是敬语,但是语气却毫不客气。说完,她便趴在座位上继续睡觉,又小声嘟囔了一句:“烦不烦呀……”
这位大姐听到有一小姑娘管到自己头上了,自然是不能受这窝囊气,立马回应到:“为什么不能说话呀?小声点儿不就行了吗?凭什么不让说了呀?”
她见小姑娘没有任何回应,就更加理直气壮:“我偏要说!……”
其实,如果不是有安静的气氛烘托,大姐再热烈的聊天也不会被针对,直到后来,逐渐热闹起来的车厢也就慢慢淹没了刚才的小冲突。
火车经过保定的时候,我把座位让给了旁边站了一路的姑娘。而当我身穿一身运动装站起来时,我觉得大姐那一行人也猜想到了我的目的和他们一样。只不过一直低头看书的我,看起来有一点而冷漠吧。
我不禁再次跳到“局”外,怀疑到:对于跑步的狂热(或者更大范围的说,对于美好事物的过度追捧),是不是会由于被鼓舞的内心不断膨胀,甚至让虚荣“一叶障目不见泰山“,反而会捧杀了美好的原本初心呢?
临行的时候,北京刮起了北风,连续几天弥漫的雾气逐渐被吹散。但是,火车南下的速度明显比冷锋的移动速度快得多,进入保定地界的时候,窗外又是一片白茫茫的了。
石家庄奇遇
“嘿,怎么在这里碰到你了!?”在悦跑圈活动上认识的小平哥,突然热情地和我打招呼。此前毫不知情的两个人,居然在地铁候车的时候选择了同一个门。
“哇塞,好巧啊!”我也觉得惊喜不已,除了“缘分”二字真的很难解释这种巧合。虽然我已经计划好此行都将要一个人完成,但是突然碰到相识的人,还是感觉到了有点儿意外的温暖。
在一起去领取赛事包的路上,我向他们几位了解了一些注意事项,也因此对明天的初次参赛稍感心安。
辞别热情豪爽的小平哥之后,我的心情又冷静了下来。我觉得我就是换了一个地方晨跑,平静的心情完全像是一个局外人。石家庄仍然笼罩在熟悉的迷雾当中,走在熟悉的街道上,我竟然感觉到了一点主场作战的意味。
正在遐想的时候,我看到一个同样背着黄色参赛包的帅哥正在公交站牌旁边纳闷,便对他说:“应该就是在这里等车,我刚才看到一辆131过去了。”
“你也是参加马拉松的?”这位小哥说话也饱含热情。
在公交车上,我帮他投了一块钱的币之后,我们便继续攀谈起来。不到20岁的他,虽然只能跑半马,却已经是很多马拉松比赛的常客了。
其后又有几位跑友上车,我又不禁在心里感慨道:“真是一个盛会啊!”
因为当时预定住宿的时候比较迟,我只好随便找了一家小旅馆将就住一晚。没有想到的是,到了傍晚,整个楼层突然热闹起来,细听才知道几乎都是结伴而来参加石马的人。
我才意识到,本以为的“孤独跑马”的感觉根本是不可能体验到的。然而,被跑友包围的那一刻,我却有点儿莫名地想逃避这样的热闹。
晚饭后,我一个人逛到正定的门楼,拍了一些照片,便忽然想起来有关正定的一些故事。走着走着发现风越来越大,我便忘了故事,开始担心起明天的比赛:半年没跑过半马的我,又赶上了这样大风降温的天气,刚才喝了一瓶凉水之后肚子又开始叫苦,明天到底该用什么配速跑呢……
但即使有些不安,我的心情依然很平静,就像个局外人,刷了一会儿朋友圈,又看了一会儿书之后,就睡下了。
跑道不遇
大概因为心里有事,五点半就早早醒来,因为一直都是空腹晨跑,所以我只吃了一个面包喝了口凉水就向会场走去。大概因为昨天是个雾霾天,市政府洒了一晚上的水,整个城市都像被洗过一样,亮闪闪的。
一路上也碰到了很多背着赛事包的跑者,有三五成群的,也有一个人赶路的。但是我本能地感受到一股逆向而行的力量,于是为了避开参赛的人群,也想再好好看看这个正定小城,便选了一条绕远的路,大步流星地走了起来。
会场上的信号不好,我最终没能找到小平哥等人,只好一个人瞎逛起来。第一次置身于马拉松比赛的会场,听着震耳的音乐,看着人来和人往,我感觉这场面像极了小时候一年一度的贸易会,说到底不过都是一场商业游戏罢了。
换上了半袖的参赛服装之后,顿时体会到了深秋的清晨吹来的寒风是多么无情,我看到每个人都起了一身鸡皮疙瘩,汗毛也挺立着。
与之恰恰相反的是,每个人脸上仍然洋溢着热情的笑容,熙熙攘攘地穿梭在这个盛会上,或是摩拳擦掌,或是有聊有笑的。我此时开始怀疑只有我自己觉得冷,还不停地搓着手和胳膊。
虽然我比较慢热,但是终于还是热了起来,直到发令枪响之前,我觉得胸中已经积蓄起了足够的热情,即使表面上看起来不是这样。
而起跑的那一刻,人群就像是泄了闸的洪水一样。洪水中的你,根本不知道什么时候泄洪,但如果前面的水流走了,你就只能跟上,直到洪峰落下来,你才可以开始跑自己的路。于是我开始超过一些人,也有一些人超过我,但我想应该还有更多的人,根本来不及被我追上,就已经甩开我远去了。
开始的几公里人很多,我偶尔看着各种奇装异服的跑者,偶尔用眼睛扫过观赛的路人和漂亮的志愿者小姐姐,还不停地寻找着“超车道“享受超越的快感,注意调整呼吸和脚步,我感觉脚步很轻快。
就这样心不在焉地跑到五公里处的时候,我忽然发现自己的配速已经到了4分40秒以内,我心想:昨天计划好的4分50秒配速完全跟不上眼下的这个节奏啊,不如索性就维持在4分30秒水平吧,倒也看看自己能坚持多久。
八公里左右的时候,速度开始稳定下来,身边跑步的人越来越少,我也突感枯燥,为了更好地控制配速,便戴上了耳机。当然,也是由于这个郊县小城的观众少得可怜,屈指可数的加油声远不如耳机里的节奏带劲儿。
话说回来,我觉得安静的赛道其实也不错,至少看起来不那么像是一场表演。
十四公里左右的折返点之前,我还在不停地超过一些人,却被一个看起来三十有余的大姐跟住了脚步。我夸她厉害,本以为会一直作伴跑下去,但是一公里左右她便跟不上了,我摆了摆手,没有等她,也不知道她看见没有。
最后的几公里,周围的跑友速度已经稳定下来,没有人超越,没有人减速,感觉也愈加枯燥,好像整个世界只有不断交替的双腿。
我摘下耳机,听到的除了脚步声就是脚步声,看到的除了笔直的马路,就是枯燥的风景。我开始“出戏“了,像个局外人一样:我们到底为什么要跑?
如果有第三个人来看这场跑步的盛宴,完全可以说这群人不过是闲得实在没事做而已。既无名也无利,既不健康也没有乐趣,如果非说是挑战自己的身体,为什么非要大老远的集中在这里跑呢,名正言顺就那么重要?物质满足之后的精神追求难道不应该向内求索吗?至少,我觉得我无法给一辈子工农阶级的父母解释清楚这一切。
当然,也许那些也很重要。不然的话,如果既不发奖牌,也没有合影留念的背景墙或者完赛时间牌,更没有完赛证书或者摄影师拍照,那么你还会来跑来这个城市跑步吗?
我始终也想不明白,主要是因为我也来了,而我竟然想不清楚自己是为了什么。当这一切胡思乱想还没有结果的时候,我来到了17公里处,我觉得双腿开始有了酸痛的反应,便全神贯注于计算剩余公里数。
在终点观众的加油声中,我因感觉到了鼓舞的力量还加紧了一些脚步。不过,还是在终点前被一个疯狂冲刺的哥们超越了。当旁边闪过一个人影的时候,我心想:就不能分开跑,让摄影师好好照个单人照片吗?sigh。
当我完成整个赛道的时候,心情终于不再那么平静了,虽然我不知道这开心是因何而起,但是它却是实实在在的——大概圆满终究是人生幸事吧。
逛了逛正定刚刚修缮完成的古城墙,阳光很好,情绪很好,一切都是明媚的。
归程遇己,写在最后
一个人坐上返程的公交车和火车,我看完了《局外人》之后更加感觉,在一定程度上,跑者其实是局外人,主角其实是我们不被满足的追求还有商业社会的法则。而我自己也是跑者的局外人,因为虽然我人在游戏规则之中,但是心却在不其中。
这所思所想并非我刻意为之,只是我对于被过度追捧的事情,保持一贯的怀疑和审慎,就像曾国藩所说:众争之地勿往。所谓的精神追求,很容易把欲望伪装起来。然而,我毕竟也是拿这些晒朋友圈的一个俗人,今后也仍然会去参与到各种社会活动中,只不过不会那么狂热罢了。
既然我还做不到也没有能力做到遗世独立的免俗,那么也不必刻意为之,就做个俗人体会这人间温度好了。
大众参与马拉松的意义是什么?
我不知道。
会有厌烦的一天吗?
我不知道。
那么,我会知道吗?
我也不知道……
但是,一边体验,一边反思,发现自己的心,进而跟随自己的心,这就是我的生活。