无座列车

        大学，是人生一段至纯至美的时光。上大学，对农家娃又是一条艰辛之路。大学通知书是在田间地头接到的，大汗淋漓地回望涌动着祖辈汗水的热土，一声喟叹：终于跃出龙农门。跃出农门，未必就是龙门。转身就是忧惧：高昂的学费和生活费就是一座高于这片贫瘠土地的大山！

        能省就省，省到极致，买站票就是一个“小缩影”。几年大学生活，往返大都市的都是“站票”。列车有座，座是他们的，我什么也没有。夜半时分，​筋疲力竭地靠住列车的一角，竭力闭上困乏的眼，却也能清晰地听到“有座者”发出的畅快的鼾声。“咣当”，一个轻微的震动，就把你从站立式睡眠的“浅表梦境”拉回来，拉到无奈的现实。

      大学第一个学期，各方面花销大，是尤为艰难的时光。大米加青菜是“标配”​，你要知道这青菜是学校食堂免费提供的菜汤的“沉淀物”，我总是“深挖掘”，把菜从桶底捞出来就是美味佳肴，配上几两米饭，就能狼吞虎咽。最难熬的是早晚两餐，没有免费菜汤，要“自备”咸菜，不舍得买食堂咸菜，就到街上“批发”，结果派上了大用场——每日大米青菜不撑时候，到不了半晌，就饥肠辘辘，肠胃痉挛甚是难受，于是，开水就咸菜，就能把成功肚子哄饱。回望过往，微微一笑，战胜的艰难就是财富，过不去的挫折就是耻辱。

        还是说“无座列车”​。有一次，连直达的站票也买不到了，就在一座颇为有名的古城火车站中转一下。熟料，买票排起的长龙令现在回想起来都不寒而栗，票到手，却发现随身携带的两个包少了一个。又一次大汗淋漓！在广场上茫然穿行，寄希望能找回。但电光石火一闪，我明白：绝不是普通的“遗失”，我排队时一双“贼眉鼠眼”不是一直在偷偷观察我吗？只可惜，那包里全是老家带来几大瓶咸菜，原没有一点值钱的东西。我这辈子，哪有什么半点贵重物品？万幸，另一个包里是我这几年的读书笔记，那双“贼眉鼠眼”没盯上。每次夜深人静，读自己三十年前的大学笔记时，我都不由自主去想到那包里咸菜的味道。

金辉  凌晨四点于低头一笑轩​