妖精

你放走的那只灰白色的鸽子

她飞到远方的半途又回头看你

灵性忽明忽暗

像蓝布条被风松动

冬天的山谷都很忧伤

新的羽毛很薄

有的夜晚她站在人家的水缸上休息

照见腿上小小的痂

突然惦记起你随手挂在椅背上的旧衣裳

有一张宣纸只有半幅画，旁边搭着湿毛笔

比如从前的一棵树，一条鱼，或者一只狐狸

你坐在庭院里读书

她变个模样来见你