我说今晚月光那么美，你说是的。

今天看到桌子上有一叠信纸，突然就很想写一封信，虽然不知写给谁，寄去哪里。只是简单的想写一封信。好多年未曾写过信了，那种等待信的煎熬如今都成了等你回我消息的麻木。

北岛有句诗这么说：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行；如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

这样的天气，这样的夜里。总是想起那几年我们避开教导主任的巡逻，躲开监控和保安。坐在屋顶，喝着啤酒，吃着零食，数着星星，漫无边际的畅谈未来，有你，有我，有他。那个时候，我们连想象中的未来都少不了彼此。你们都喜欢我笑，他总是说我笑起来的时候感觉整个黑夜都变得明亮了起来。我想知道，后来你是否也对别人这么说。

都说世间所有的相遇都是久别重逢。那么我们呢，时隔经年，再见的沧桑却那么平淡无奇的讽刺着年少时的言语。其实，我们早该明白的，并不是所有的久别重逢都带有欣慰。有时候一别两宽，各生欢喜反倒是一种释怀。倘若再见面，那将是回忆的崩塌。

有很多人问我，为何不去别的城市，偏偏要留在这里。我也说不出理由，也许是习惯，也许是害怕，也许是没有勇气。但我知道，倘若有天我真的离开了这里，那将是永别吧。可能多年后，这个城市早已改头换面，早已没了过去的痕迹。可记忆它就在那里，从来不曾因为任何而离去。也许到那个时候，你只是说了一声它的名字，可我却早已泪流满面。

我想我是一只特立独行的猪。