偷听

夜还没有黑透

盛夏北方的二十楼

我像个乞丐一样

在朝南和朝北的窗户间等待

风从南边进来  北边出去

或者反过来

从北边的窗户入侵

南边的窗户撤退

那种对流的力量

像进出耳朵的语言

我在中间  却不曾偷听到一个词语