与婶书

我怀念我的婶婶，一个很普通的乡下妇女，过年时她打电话过来，问我怎么没有回来，我那时还困于爱情，辗转着腾挪着一厢情愿而被人不太珍惜，我说：“在妈妈家过年；今年就不回去了。”

很少通电话。彼此都很怀念，但没有通话的习惯。像父亲，彼此都爱的，讲话讲不了几句。如果要怪父亲没有教会什么，爷爷没有教会父亲什么，就是爱吧，怎么开口连续，连贯地心贴心地说一些话。

和母亲亲，但近来母亲也老了。小小个的，注意力总不能集中。我母亲苦啊，尽管小时生得那样好看。人老了——很难说——就是自己一个人的世界。这种孤独，是真的。

真要说我没有一些情吗，有的。但一些生活我不想过。青年人矛盾吗，青年人其实很简单。世界复杂。

我婶婶那样普通，可有一个人那样怀念她，谁说普通的生活里没有一点点真情？那些文艺青年都是傻子、骗子、疯子，对生活不真诚。

可能这世界就是有人比你还苦的吧，如果悲伤来源于自怜，悲伤也就没有意义。