名为张立
一层建筑的房子里，父亲看电视，母亲收拾东西打扫卫生，张立有时在房间里睡觉有时躺在床上玩手游，妹妹每天在这个时候都是凭心情做事，想干什么就干什么。晚饭后各自管理自己的时间，每天都是如此。
“不要躺在床上看手机！”母亲皱着眉头厉声道。
“……”张立盯着屏幕的眼睛一动不动，一句未言。
“整天就知道玩手机，也不出来坐坐和人说说话。”父亲在客厅里看电视，听不见张立的声音便开口说话。
“再这样下去都要变成自闭症了！”母亲既是担心又生气。
“你们谁听他说的话了？”妹妹问父母。
“……”
张立右手拿着手机面无表情的从房间里走出来，坐到离门口最近的椅子上。他没有说话，母亲瞪了他一眼后便与父亲并排坐着，他们没有开口，妹妹也没有出声，单手撑脑袋半躺在沙发上，一副看客模样。电视机里的广告声很大，画面变化很快，五颜六色，七嘴八舌。
姓名张立，性别男，1992年生，如今26岁。单身，因情所伤，而现孤家寡人。贫穷，在父亲的塑料加工厂帮忙，没有工资，劳动抵吃住和花销。孤独，朋友五六七，知心无一二。沉默，事无话语权，话无听取时，劝己莫多说，言语自吞落。
如此少年，名为张立。
近几年来招工难的程度一次比一次大，父亲为这个问题发愁很久了。张立是在父亲第一次面对“招工难”时的解决方法，一用便是至今日，他从杂工变成能独挡一面的师傅，于是工厂的大部份收入都是他产生的。可是在父母亲的言语中依旧听不见肯定或认同，因为张立没有表现出他们所期待的样子吧，活得不符合想象中的人。
父亲再次遇见“招工难”，这次不是一个张立能解决的问题了。不知父亲前思后想再三考虑平衡利弊多久后，决定大笔投资，把所有的设备改装成自动化，如此便不需那么多工人了，问题也解决了。
有一天母亲问父亲，这事儿你和张立商量过吗？父亲答，不关他事，张立不属于这里。再后来，张立与妹妹一次聊天中说道，父亲完全不理会我说的，不管我同意与否，也不管我提的建议。难道这几年赚的钱我一点都无权决定如何用吗？妹妹脑中闪过无数的词语句子，可嘴唇动了动，却说不出一个字。电风扇呼呼的吹风，缓解了一点酷热带来的不适，张立走到风扇前拉起摇摆键，弯腰低头闭眼对着风扇让风直接吹头顶。风声一定很大吧，肯定听不见妹妹最后小声的喊他名字。
蓝天白云，晴空万里。今已是深秋，少年一身黑白色搭配的校服，骑着自行车在高高的杉木投到地上长长的影子里穿行，阳光一跃一跃的，一下在脚背上，一下在肩膀上，眨眼间，跃上少年的鼻尖，落在睫毛上，掉入眼睛里。今天少年想明白自己将来要从事何种职业了，百行千业万职，即然要做那就尽力寻得心欢的。
初三中考党的张立经过几个晚上的脑海里排练，决定与父母谈谈关于他初中毕业后的安排。
“我想去学汽修。”张立挺直腰板正坐在红木椅上，眼睛直直的盯着父母亲的脸。
“去学翡翠雕刻吧。”父亲喝完一杯茶后开口道，“我们家族有人在做翡翠买卖，你学成后有人可以带带你，不至于自己到处忙活。”
“对啊！学汽修那是辛苦活儿，一个轮胎就多重了。而且修车整天浑身机油渍，也没那么多车可以给你修的。”母亲接着父亲的话赶紧说。
张立把额前的头发往上一捋，深吸一口气说：“我不喜欢关于玉石的一切，我也不希望我以后要靠别人才能做成事。未来的生活会越来越便利，车辆的变化是一定的。机械在不断地升级，轮胎并非人力搬动不可。还有，汽修只是大统称，维修、美容、保养都在其中。而且我赚钱以后可以雇人，做自己喜欢的事不会觉得辛苦的。”一口气说完，就跟在脑海中练习的一样，很好。
“你懂什么！”母亲微怒，“现在翡翠的行情多好啊，不赶紧学点入行后赚点钱来补贴家用。等你学好了汽修赚到钱了那得多少年以后，五年？十年？还是听爸妈的话吧，先去学雕刻接触玉石，然后学做买卖吧。”
“……”张立低着头，没有说话，不知道是在想应该怎么继续说服父母，还是动摇了。
“很多事情不是说你喜欢就好了，在现实生活面前很少有人能凭喜好决定自己做什么。孩子，我们是为你好。”父亲眼睛看着张立一字一句慢慢地说。
张立的背往后退，靠在红木椅上，抬头看着父母的脸，嘴唇动了动，却说不出一字半句。
道路两旁的建筑在不断地后退，车里的空调很凉快，让人忘了此时正是炎热的夏天。年龄刚好是二字开头的张立边开车边和妹妹聊天，播放器正在播放一首老情歌《牵手》，妹妹右手的食指和中指跟着节奏一下一下的交替敲挡风玻璃。
“张立……万一你以后娶的那个人不喜欢我怎么啊？”妹妹眼睛看着窗外，声音有些沙哑。
“她要是不喜欢你我也不会娶她。”张立听完妹妹的话后没有停顿就回答了。
“你那么喜欢她，而且至始至今忠情于她，怎么可以因为别人就放弃了。”妹妹眼睛盯着张立的侧脸认真的说。
“我只有你一个妹妹啊……”张立微微转头看了妹妹一眼就立刻转回看路，“爱屋及乌，她喜欢我的话也会喜欢你的。别想那么多，你现在重要的是好好读书，还有，注意身体，别乱吃东西。”
“我很难相处的。所以以后嘛，你娶的人真心待你便好。我那么聪明的人肯定能和未来嫂子和平相处的，哈！”妹妹双手握拳并排胸前，一副决心满满的样子。
张立看见她的模样后嘴角上扬，眼睛里笑意凸显，“傻样。”
张立最终没有娶到那个他喜欢的人。在妹妹高中毕业的那年，他结束了七年的感情，没有声嘶力竭，没有挽回余地，一瞬间一刀两断，干净利落。张立依旧如昨天一般，白天穿行在各个翡翠展台间，看货询价交流，或是坐在自己的店里，等有缘人来成买卖。夜里，他回自己住处的深夜里，没有人知道他做了什么。
两个月后，张立胖了，体重从110多斤变成130多斤，在母亲的千百次询问下，他说了。他告诉母亲他喜欢了那么多年的女孩要嫁人了，哦不！她要娶人了。她找到一个穷小子愿意当上门女婿，所以他不能再喜欢她了，不能娶她了，就断了，一刀两断的断开。可是心里难受啊，胸口很闷，心跳也变得奇怪了，有时跳得很快有时感觉它不动了，就这样慌张又死寂。每天晚上要喝好多酒和戴着耳机听吵得不行的歌，然后不知是累了还是醉了，躺下就睡着了。为什么他不能和她走到最后，他败了，败给她，败给适合，败给世俗……
母亲听着张立似自言自语的回答，鼻子红红的，眼睛里的泪水在转着，垂在身侧的手微微颤抖，双唇被她用力抿得变苍白。她深吸一口气后慢慢吐出，“你还有我们啊……”声音低沉有力，自胸腔而出入耳朵之中。
是啊，感情这东西，有时就是最脆弱最苍白的，有时又是最坚韧最有力的。
小城镇里，人们以村寨为界，一村人为自己人，一寨人为非友人，过界者轻遭围殴重则丧命。十年……二十年……甚是许久后，依旧有村寨之界，过界者为年少人，轻则遭收“过路费”，重则辱骂追打，过界者为其他，那就过呗。
张立终于告别蓝白色校服，穿上黑白色校服去镇上念中学，可他看起来并不怎么高兴。从家里出发到学校，骑自行车要花半个钟，穿过两个村子的主干道。马路很宽，两旁树木极少，光秃秃的，张立很清楚走在这路上自己就是一个大目标。
该来的总会来，不该忍的不能忍。张立今天再次遇见昨天跟他收“保护费”的那帮人。同一帮人同一个地点同样的姿势，他们围成一个圈把张立围起来。红色卷头发的人是老大，他上前一步抬高下巴手指着张立说：“把钱交出来，不然打你！”张立摸摸口袋，笑着说：“我昨天已经给过了，今天就放过我吧，不然我中午又得饿肚子。好不好啊？大哥。”红卷毛听了张立的话后，歪嘴笑了两声，然后往后退三步，打了个手势给身旁穿黑衣服的人。那人一脚重踢在张立的自行车上，张立摔出去。“交出来！”那人一声大吼。
张立慢悠悠地站起来，脱下校服外套塞进书包里，然后把书包放在一旁，转身面对穿黑衣服的人，“啊！”一声喝，只见那人捂住肚子蜷缩在地上呻吟，张立一脚踹在他肚子上，毫不留情。“一起上啊！单挑太浪费时间了。”“王八蛋！敢打我兄弟，上！打得他爸妈都认不出他！”红卷毛说完就冲向张立，其他人手握成拳，大喊着冲上去。左来右闪，一手成拳一手为掌，拳掌交替，侧踢横扫，助跑回旋踢。
“呵哈！”
“别！别打了！大哥！”红卷毛双手交叉于胸前做保护状，又是哭又是笑的大喊住手。
“呼~”张立长舒一口气，甩甩手放松一下。抬脚走到放书包的地方，打开书包拿出校服外套穿上，扶起自行车跨坐在上，看了下手表，幸好还有时间，不用又迟到被罚扫地，出发。红卷毛瞪着眼睛看张立完成一系列动作后，站在原地愣了一会儿。“啪”用力拍大腿，“快走！要迟到了。”说完几个人各自跳上自行车快速前行。不一会儿，八个人和张立在最后一个红绿灯路口遇见了。
“大哥！”八人齐声一吼。“嘿嘿！”红卷毛咧嘴一笑一大排牙齐齐露出，“大哥好！弟弟我有眼不识泰山，多有冒犯，请您原谅！”张立眼睛盯着不断跳动红色数字，懒懒的开口，“我不是你大哥。”红色熄灭绿色亮起，张立再次出发，红卷毛等人立刻跟上。红卷毛跟在张立旁边，急忙说，“不是大哥就不是大哥嘛，你喜欢我们可以叫你老大，或者大佬？或者……哎呀！大哥你叫什么？还有你是那个班的？我想下课可以去找你玩。”张立没有回答他，脑子里想的事是中午有钱吃饭了吃点啥好呢？“大哥？大哥别这样嘛。中午弟弟我请你吃饭，就当给您赔罪。”红卷毛眼看着要到学校停车场了，着急的说。
“别人都叫我张立，初一18班。中午我们食堂门口见，拜拜。”
“文武双全十八班！好！不愧是我大哥！不是，张立哥！”
以一敌八，一战成名。自此以后，张立再不遭收“保护费”，终于不用中午没钱买饭吃了。而这一战成名带来的不仅这点，同村的同学只要是与张立同行都可毫发无损，别村的同学有不服气的约好时间地点放学后见一面谈几句，谈不来，打一架，但不许打脸，不然家长会知晓。
就如此，以校门为界，以外，上学一大班人一起去，放学后讲义气的兄弟们一起赴约；以内，各回各班，各坐各座，好好学习，天天向上，有钱的大课间请客，有力气的运动练肌肉。
记得张立说过，作为学生，那段时间是他最开心的时候，就一年多，不长，也不能嫌短。每天上课吃饭放学，睡觉学习打架。后来很快就变成初三中考党了，开始思考将要到达十字路口，要如何选择，怎么做是正确的，能自己做决定吗？
试试吧……
每日三餐是一家人见面的时候，母亲每天工作十几个小时，父亲每天干完家务后再出门工作，张立和妹妹放学后便在家待着或是在附近玩。他们来自很远很远的地方，原本的家在很深很深的山里，他们想在此地生活，所以啊，正在努力的活着，用尽力气活着。
一家人一起吃过早饭后，母亲就骑自行车去上班了，父亲在收拾打扫卫生，张立站在洗碗池旁，满脸担心地跟父亲说：“妹妹好像不舒服，身体很烫，应该发烧了。”父亲停下手里的动作抬头看张立，“怎么会？昨晚还好好的……”解下围裙随手放在一旁，“我去看看。”张立跟在父亲身后走到妹妹身边，父亲伸手放在妹妹的额头，另一只手摸在自己的额头上，“嗯，是发烧了。”转身看了眼墙上的挂钟，沉默了一会儿后，对张立说，“我打个电话跟葵先生说声，你骑自行车载你妹妹去看病。”说完没等张立回答就出去打电话了。张立盯着父亲的背影看了好久，眉头紧皱，心想，怎么办？葵先生在隔壁村子，我肯定会被人拦住“招呼”一番。转头看坐在椅子上毫无精神的妹妹，拳头紧握，不管了，大不了打一架。父亲告诉张立现在就可以出发了，葵先生推迟一个钟出门在家等着。
妹妹低着头坐在后座，双手照张立的吩咐紧紧抓住他的衣服。忽然一阵风吹来，一片黄色的叶子乘风落在自行车的篮子里，原来是秋天来了。父亲从屋里出来，把薄外套给妹妹穿上，并叮嘱张立，“安全第一，快去快回。不要惹事，能避则避，能忍则忍，家里穷，没钱赔。路上小心。”
葵先生是个真先生，笔挺的西装，头发整整齐齐的往后梳，鞋子擦得干净发亮。他伸手搭在妹妹的脉搏上，头微微倾向一边。过了一会儿他起身转向后方一大排柜子，在其中一个抽屉里拿出一根温度计，用力甩两下后让妹妹夹在胳肢窝。又转身回到柜子前边从几个抽屉里拿东西边问她问题，听完她的回答时也拿齐了想要的东西，然后直接走到张立面前，蹲下身子和张立面对面。
“跟人打架了？”葵先生的声音很好听，低沉且温柔。
“真不巧，周末也有人在学校前的路口玩。”张立笑着说。
“你先动手了？”葵先生用棉签沾上药水在张立的伤口处涂抹。
“我没有……我只打了那个推我妹妹的人，就打了他几下。”
“嗯，好。我信你。还有没有哪儿受伤了？”葵先生示意张立站起来，以便他检查。
“没有，一点也不疼了。”
葵先生收拾完东西回到桌上前，拿出妹妹的温度计看了看，“发烧了。我给你配些药，饭后服用。不苦的。”
“谢谢先生。”妹妹说。
张立扶着自行车等妹妹坐好了自己再出发。葵先生从屋子里走出来，把妹妹抱下车后座，“我送你们回去。”
张立急忙开口道：“不用了，谢谢先生，我载她就好了。而且你送我们回去的话自行车怎么办？”
“把单车放在后备箱就好了，我送你们回去比较安全，我也放心点。走吧。”先生说完把单车放进后备箱，然后让他俩上车坐好，自己启动车子，出发。
“呃……不要告诉你们爸爸说是我送你们回家的，知道吗？”葵先生把他俩送进家里后，站在门口叮嘱，“还有，哥哥要照顾保护好妹妹，也要知道照顾好自己。我还有事，先走了，拜拜。”
“知道了。谢谢先生，拜拜。”张立说。
“嗯嗯，拜拜！记住！不要告诉他是我送你们回来啊。”葵先生说。
十岁的张立重重地点头。
远远的远远的，在天空的某处。黑暗里黑暗里，什么都看不见的地方。轻轻地轻轻地，抚摸着温暖的某物。灯光下灯光下，静静躺在手中的橘黄色。往昔为往昔，今朝又今朝，岁月长河，浩瀚星海。不用忘不能忘，所爱之人与惜我之人，所从之事与喜爱之物，所执之念与言心之想，所食之味与踏行之道。不再追问何也，不再划分对错。
身已行于路，不知名的远方在前，明月星辰在上，见过的无限风景在后，他着黑白色在旁。一路前行，不急不缓，走走停停，常常前眺回首，也仰望天空凝视黄土。有人听我道言语，我闻他们话生活，尽力做好手中事，用力抓住心中梦。不用辩不用争，不必悔不必惧，行走着行走着，没有清晰的黑白分界，没有具体的原因说明。
何时而始，何日为终，以光即始，不何而终。每思至此，勾唇一笑，当年义勇犹在，何惧也。
世有众多名为张立者，他，名为张立。
