国殇——关于汶川大地震的片段
将来我有了孩子，我一定会给他讲汶川的事，讲这个我未曾去过，但是却万分熟悉的地方。
一 地震当天——电视机的晃动
汶川大地震发生的时候我正读高一。
下午第一节是物理课，物理老师是一个40多岁的中年妇女，为人和蔼，讲课细致。因为是在重点班，班上的人难免的多一些，本来设计坐四五十人的教室被满满当当地塞进了六十九个人，即便是五月，教室里也闷热不堪。
我清晰的记得当时物理老师正在讲上个月的考试卷子，因为班上的平均分没有拿到第一，老师的表情稍稍有些严肃，正讲到班上有几个同学的成绩甚至没有及格的时候，教室前面挂着的电视忽然晃动了一下，发出“吱嘎”一声，因为电视正挂在老师的头顶上，同学们哄堂大笑。老师抬起头来看看说：“这楼上在干什么呢。”说完摇摇头走上讲台。
青春期的孩子爱闹腾，我们楼上又是特长班，于是大家都没有多想，这个小插曲很快就被繁重的课业和燥热的天气掩盖掉了。
确认汶川发生大地震是在晚上十点半以后，因为我上的是半封闭的寄宿学校，手机是不可以带到教室的，只能在宿舍里偷偷使用，下了晚自习回来，开始有同学讨论汶川地震的事情，原来腾讯和中国移动分别给在网客户发短信，通报了汶川大地震，并且号召大家捐款。
还没有网络支付的时候，捐款的方法也相对落后，大概就是在短信里回复数字进行捐款，然后捐款费用会从话费里扣掉，那天很多同学去学校卖充值卡的商店买充值卡给汶川捐款。我当时并没有手机，也托了有手机的同学帮忙捐款。
二 地震第二天——没人动的晚饭时间
学生时代尤其是高中时代的课余生活是很有限的，唯一的比较宽裕一点的自由分配时间就是45分钟的晚饭时间，吃完饭后男孩子一般抓紧时间去篮球场打篮球，女孩子则会手牵手在体育场散步么，也会有不爱动的同学在教室里看电视。
汶川大地震的第二天，吃完饭就回教室的人明显比往常多很多，大家都很想知道汶川大地震到底是怎么回事。其实我们中的大多数人是经历过1998年的大洪水的，只是那个时候还小，对于灾难也不甚知之，所以这次地震对于我们来说无疑是人生中的首次和天灾的较量。
震后的20余个小时，因为地震中心的交通和通讯瘫痪，地震的消息还只是来自于地震的外围，多数报道是地震的基本情况和政府对于汶川大地震采取的救灾措施，我们从专家的解析中得知，这是一次7.8级的大地震，震中在汶川同时有近十个县受灾。
新闻里政府的迅速和机动、解放军、武警、消防官兵的身影、社会组织的募捐让我们一次次动容。
十六七岁，最容易热血沸腾的年纪，汶川大地震一下子成了同学们最最牵挂的事。
偷偷把手机带到教室的同学每节课间都向大家传达汶川大地震的最新消息，教学楼走廊两头大水房的瓷砖墙上贴满了同学们自己做的宣传标语和宣传画（在我的高中生涯里，一共发生过两次大家大规模贴标语的事情，一件是抵制家乐福，另一件事就是汶川大地震），同学们好像都一夜之间从为了试卷上的红色数字发愁的小屁孩成长成了心有家国、胸怀天下的有志青年。
三 地震后的周末——肿着眼的返校日
寄宿学校的高一是每半个月放两天假，5月16号，地震后的第六天是休息日，我们照例提着行李回家。这个周末，是我人生中记忆最深刻的一个周末。
出了校门，路边的行道树上都绑着大条幅，上面写着“万众一心，抗震救灾”，商场门口的电子屏滚动播放着“中国加油、汶川加油”，人们都在讨论汶川的救灾进度和各界的捐款，公交车上的新闻不停的播放，让大家不要再自发地灾区救灾以保证专业救灾团队的生命通道。
回到家，我推开门，父亲正厨房做我最爱吃的鸡翅，母亲见我拖着行李回来，冲过来一把抱住我，嘤嘤地哭起来。原来电视里正播放着一则母亲在地震中保护襁褓中的幼儿的新闻，我跟着母亲一起流泪。
那两天，我是在电视机前做完作业的，这并不符合我的学习习惯，直到现在我都不喜欢在办公位上吃东西或者在客厅里看书，我总觉得做什么事情就要在什么地方，但是那个周末是例外的。
我一边看电视，一边流泪，一边哭，因为震区的状况实在是太惨了，已经惨到超出了我以往的认知，我为成功营救的人哭，也为营救失败的人哭。
整整两天，我就在流泪、叹息、心疼中度过了。
那个时候，我深深地感受到了生命的脆弱，如果说我什么时候开始认识到珍惜生命，可能就是在那两天，我知道活着是一件多么幸运的事情。
四 地震后的第四年——火车上的祭奠
救灾、捐款、捐物、写文章、感动、心疼和流泪……
汶川大地震让我们看到了生命的脆弱，也见证了灾难面前的大国实力，见证了无数的中国心。
一直被说“抗不起事的80后”，在地震中为时代交出了出色的答卷，“温室里的90后”也在地震中发出了自己的声音。
2018年是多事之秋，纵然汶川大地震让我们悲痛万分，但大国对于灾难的愈合能力总是出奇的强，毕竟这五千年，我们经历了太多大大小小的灾难，汶川大地震的悲痛还在，奥运会的振奋就来了。
从7.8级地震到8级地震，从救灾到灾后重建，从灾后安置到心理扶持，汶川地震的消息渐渐少了，取而代之的是北京奥运会的进展。
再一次提起汶川地震是2012年的夏天，我和家人从东北回程的火车上。
坐外我对面的是一个休假回家探亲的在役军官，参与了2008年的抗震救灾。
我问了他很久，他才肯讲述一二。
他说救灾的时候，他们是灾后第三天乘直升机到的灾区外缘，负责把救灾物资运到灾区里去，一共十几台车，路上赶上余震，山体滑坡，他的班长在那被埋了。
“怎么发生的？”我试探着问。
“我们车刚过去，他们在后面，山体滑坡连人带车都埋了。”他说的时候语气平静。
“那怎么不跑？看见有石头滚下来就跑啊？”我说。
“你看到的那些都是电视里的，还有石头滚下来，我们去的时候，一路上都有石头不停往下滚，往哪跑？滑坡的时候瞬间就下来了，跑不掉。”他说。
“那你们呢？没下去救他们？”
“我们给他点支烟就走了。”他说。
“为什么不救？”
“救不起来了，打报告了，会有人处理，我们有任务，得完成。”他说这些的时候，像是在讲别人的事，我猜想是因为那次救灾中，这样的事故太多，这样的死亡他见了太多，可能算不上麻木，但是至少不再那么不堪一击了。
晚上车厢熄了灯，我去厕所，看见他在车厢尽头的接口处吸烟，我走过去，和他闲聊几句，无非是部队里一些可以说的日常。
他很快抽完了一支烟，又从烟盒里抽出一支。
我说：“你怎么又抽一支。”
他笑笑：“这支替我班长。”
那一支烟的时间，我们都没说话，我看着他吸完。最后他把烟头捻灭在火车上专门放烟头的铁盒里，深深地叹了一口气回去了。
一个人站在车厢的尽头，看着玻璃外面闪过的夜色 ，脑海里汶川地震的画面走马灯一样闪过。
是的，不会忘，忘不掉。他不会忘记，我也不会，在地震中失去亲人、战友的那些人不会，在地震中保护了自己学生的老师不会忘记，被老师保护了的学生们不会忘记，自发救了小伙伴的小小少年不会忘记，被同伴救了的小小少年也不会忘记，昼夜奋战的救灾官兵不会忘记，被救的受灾人民也不会忘记，前线报道泪流满面语不成声的灾区记者不会忘记，看着报道泣不成声的观众也不会忘记，万众一心的泱泱大国不会忘记，五千年的历史长卷也不会忘记……
这个神奇的蓝色星球，用一次突如其来的灾难考验这个多灾多难的民族，让世界上5分之一的人见证感知了“国殇”，我不知道该痛恨它还是深爱它，但这场灾难的确教会了无数像我这样天真无知的少年珍惜、善良和爱。
