下部 黑暗森林

危机纪年第205年，三体舰队距太阳系2.10光年。

在这个新时代，罗辑经历了从虚无到黑暗，再到光明的诞生。黑暗中出现的扰动代表着时间的流逝，而光的出现则揭示了世界的形状。罗辑从冬眠中苏醒，迎接他的是一个表情柔和的医生，身着闪烁的白大褂，充满着美丽图像。他得知自己已冬眠185年，现在是危机纪年205年。医生介绍了罗辑的恢复情况，显示出医疗技术的先进。罗辑穿过光亮的走廊，感受到洁净、舒适，与新时代的人们相遇，他们展现出自信、真诚和爱意。这让罗辑深感意外，新时代的人们似乎并不绝望。在普通监护室，罗辑遇到其他冬眠者，了解到当前时代正面临战争，与三体世界进行谈判。医生提到太空战舰的强大，让罗辑感到震惊。他得知三体舰队已经溃败，部分战舰在雪地中停滞，而地球太空舰队则迅速壮大。罗辑与熊文交流，了解到面壁计划似乎已经不再重要。熊文向他介绍了新时代的一些特点，包括合成粮食和不食用热饮的习惯。罗辑对这些技术进步感到不可思议，但也因为无法理解和适应这个新时代而感到困扰。喝完牛奶后，罗辑仔细观察着玻璃杯，发现其底部有一指厚的不透明区域，显然是热源所在。尽管杯子普通，他找不到任何开关之外的东西，甚至试图拧杯底，但发现底部与杯子是一体的。护士警告他不要乱动，表示这些器具很危险。罗辑对护士提到的充电一事感到困惑，但护士对充电和电池一词显然陌生。她坚称杯子里的电用不完，而罗辑认为这不可能。在罗辑的想象中，他捧着的杯子可能是永动机，实现了人类千古梦想。然而，医生例行检查时透露了一个信息，提到了一个古老笑话中的面壁计划。医生解释，面壁者们在大低谷时代发生了自杀和意外，但现在可能还有一些在冬眠中。罗辑急切地询问是否有一位中国人，对着星星发咒语的那个人。医生似乎记得，但并不确定他是否还在冬眠中。
罗辑的思维在历史和面壁计划之间游走，医生告诉他关于大低谷时代的情况。罗辑心生疑虑，但医生避而不谈。他在意识中开始回顾自己捧着的杯子，发现其中可能隐藏着无尽的能量。当护士带着罗辑到室外时，他被眼前的景象惊呆了。原来他们在地下，城市建在一棵大树的支柱上，树干支撑着地下穹顶和城市建筑。护士透露，这是为了应对大低谷时代的战争和灾难。罗辑对地下世界的城市和树干支撑感到震惊，而天空则是通过屏幕投影出来的。护士解释了这个城市的结构和现代的居住方式。罗辑对失去的地面上的建筑和景观感到懊丧，但护士轻松地告诉他这一切都仍然存在，只是在地下。最后，当护士用伞展翅离去，罗辑惊讶地发现她的伞是一台自行车，能够在空中飞行。他对这未知世界的奇异性感到愈发好奇，而对于自己的过去和未来，他充满了疑问和期待。

在他苏醒后，他发现世界发生了巨大的变化。地球的政治格局已经不同，国际舞台上出现了太空舰队，取代了传统的大国。这些舰队成为独立的政治和经济实体，而地球社会则分为传统的地球国际和新兴的舰队国际。罗辑面对这些变化感到震惊，同时发现他被作为面壁者的身份解除了，他恢复了普通人的身份。在一次太阳系舰队联席会议中，代表们提出了面壁计划的失败，并建议立即终止该计划和废除相关法案。提案通过后，面壁计划被中止，罗辑的面壁者身份也被撤销。他得知自己可以恢复成普通公民，而不再拥有面壁者的特权和豁免权。罗辑对于结束噩梦般的面壁计划感到欣慰，也迫切想知道自己妻子和孩子的情况。罗辑被告知冬眠中的同伴都很好，并得知可以申请唤醒她们。他对此感到欣慰，但随后接到了一个建议，即在他自己的生活稳定后再唤醒她们，因为适应新时代生活并不容易。此外，他得知自己可以在现代社会享受完善的社会福利，即使什么都不做也能过舒适的生活。然后，罗辑表达了对安全问题的担忧，提到地球三体组织（ETO）一直想杀害他。特派员告诉他，ETO在一个世纪前就被完全剿灭，现代世界已经没有他们存在的社会基础，尽管一些持有类似思想的个体仍然存在，但无法组织成为威胁。因此，罗辑在外部世界是绝对安全的。在告别时，特派员放下了官方的姿态，称赞罗辑是见过的所有历史人物中最幽默的，并提到了一种对星星的咒语。
接下来，罗辑独自站在接待室中，思考自己做了两个世纪的救世主后，终于回归到了普通人的生活。然后，他与史强相遇，两人交流了各自的经历，得知史强已经在两个月前苏醒，而且白血病也治愈了。最后，会议场景转到听证会的内容，其中山杉惠子揭示了思想钢印的真相，以及希恩斯曾经将四台思想钢印分发给钢印族的成员。她强调思想钢印不止一台，每台都搭配了超级电脑，而且可能延续了数代。会议讨论了对思想钢印的封存或销毁，以及对钢印族的态度，但山杉惠子指出问题更为复杂，揭露了希恩斯一直对她隐藏的思想。希恩斯最终承认了自己的失败主义和逃亡主义的真实信仰，山杉惠子则对他的隐藏心思表达了理解。北美舰队代表质疑了思想钢印的监督有效性，山杉惠子回应了监督难度的问题。主席则指出对思想钢印技术的监督在历史文献中得到了详细记录。然而，山杉惠子提到了希恩斯博士对思想钢印进行了隐蔽操作，操纵了一个关键符号，使所有思想钢印都判定为伪造。希恩斯解释了他的动机，宣称他已经给自己打上了思想钢印，命题是他在面壁计划中所做的一切都是正确的，表示对人类力量的低估和对战胜思想钢印的信仰。对话中人们震惊于希恩斯的行为，他坚持认为自己是正确的，甚至在面对将来可能的三体入侵时也保持不悔。这个时代的设定展示了人类社会的变革，包括金融系统的发展和技术上的奇迹，比如无限能源的实现和无线供电技术的应用。

在对现代技术的不解中，罗辑和史强逐渐适应了这个新时代，同时也展现了人工智能的局限性，即使在科技飞速发展的背景下，一些领域仍然依赖人类的参与。在这个未来世界，罗辑和大史进入了一家充满动态信息窗口的餐厅。他们选择了一张桌子，表面也是一个巨大的电脑显示屏。这时，史强点起了菜单，展示出一个充满亮丽图像和文字的操作界面。整个餐厅充斥着动态信息，墙壁、桌面、椅子、地板、天花板，甚至小物品上都有各种显示。史强解释说，这是一种时代特色，使用了大量的显示屏，仿佛整个餐厅都是一个大的电脑显示屏。这种科技体验让罗辑感叹，仿佛整个世界都是由显示屏构建而成。在就餐过程中，他们使用了一盒智能烟盒，它不仅显示着动态图像，还能上网。大史展示了如何使用这个烟盒，令罗辑惊奇不已。他们甚至在烟盒上看到了一个广告，展示了一个家庭在过去时代的生活场景，强调绿叶集团能够帮助实现住房梦想，将房屋建在巨树上的叶子上，或者在地面上建造传统住房。大史对于这些科技表达出一些不屑的态度，他解释说在新时代，人们已经不需要电脑了，一切都可以通过各种显示屏实现，包括衣物和鞋子。这个世界似乎已经进入了一个极度智能化和信息化的时代，让罗辑感到新奇和陌生。罗辑和大史在叶子的高层房间里度过了一段不同寻常的时光。他们的对话涉及了未来世界的变化、冬眠技术、机器人服务员的意外事件，以及罗辑对自己过去的妄想症状的回顾。
这一天，突如其来的机器人服务员被激活，试图刺伤罗辑，引起了一场骚动，让人们陷入惊慌。在叶子的高楼中，他们体验了未来的生活方式，包括宽敞的住所、智能家居设备和飞车流光链在夜空中流淌的壮丽景象。然而，这一切似乎并没有让罗辑感到舒适，他对这个变革后的世界产生了疏离感。当史强询问罗辑是否需要安眠药时，罗辑展现了对过去的疲惫和痛苦的渴望。然而，当他接受了药物后，事情变得更加离奇。医生指出，这是一种用于短期冬眠的处方药，但却只能在冬眠中心内部使用。这引发了大史的愤怒，表现了对这个新世界的不满和对旧时代的怀念。罗辑感到身体酸痛，头痛欲裂。他在沙发上躺下，却不料沙发背后的硬质部分变异成触手，紧紧卡住他的脖子。无法呼吸，罗辑挣扎着，大史赶紧拿刀解救。此时，罗辑吐出对过去救命的感激，但也自嘲自己为何总是陷入危险。大史则透露这已是第六次，指责罗辑专业不足，疑虑是否出了什么错。罗辑对于问题所在毫无头绪。门铃响起，三位警察介绍自己是数字现实处的，负责调查KILLER病毒案件。罗辑与大史得知自己成为KILLER 5.2的目标。警官解释了这一病毒的历史和目的，以及他们正进行清理。他们提出两个选择：虚假身份或前往地面生活。罗辑与大史同意选择后者，决定远离这个虚拟世界。

随后，章北海在太空舰队司令官面前报到，展望木星的美景。司令官告诉他，他们的到来是为了学习两个世纪前的特遣队的精神，并说明太空军的发展历程。章北海对司令官表达对太空军的向往，但也认为他们的使命可能已不再必要。司令官提到末日之战可能不会发生，但增援未来计划仍然有价值。他们将继续在太空舰队中工作，完成一项重要任务。这一切发生在太空舰队司令官的办公室，木星的壮丽景色交织在对话中。章北海表达对太空军的热爱，但也对使命的变化感到惋惜。司令官透露特遣队将在战舰上继续工作，完成重要任务。章北海在交流中表示在太空中待过一年，司令官问及语言交流时，他描述了三大舰队形成的自己的语言，融合了汉语和英语。章北海提到一开始有些不适应，但很快能听懂，表达略有困难。司令官安慰他，让他们直接使用汉语或英语。他确认与参谋部充分交流，了解了思想钢印的情况。司令官询问关于最近对钢印族调查，章北海认为可能已消失或隐藏得很深。他指出钢印族若存在，可能将宇宙逃亡作为终极目标，需深藏真实思想。司令官认同此观点，表明舰队担心钢印族威胁，尤其对集中型指挥系统的战舰。指挥系统赋予舰长巨大权力，可能被钢印族滥用。考虑到可能存在的威胁，司令官决定将集中型指挥系统的权限交给章北海等可信赖的人。章北海提出担忧，认为这种权力过大，建议保留原舰长权限并监督。司令官解释监督可能被绕过，强调必须让指挥系统仅接受执行舰长的命令。最后，司令官宣布将指挥系统权限交给章北海等人，他们将被任命为执行舰长。章北海虽有疑虑，但意识到责任重大，表示愿意履行任务。
在一场极端环境下，人们为了生存不得不做出艰难选择。在大低谷中，世界陷入了经济危机、政治紧张、环境恶化的深渊。生活水平迅速下降，人们被迫面对饥饿、沙漠化、资源匮乏等问题。冬眠者成为这一时期的特殊群体，通过冬眠来度过困境。然而，即便是他们也无法逃脱大低谷的严重影响。世界人口急剧减少，从83亿降至35亿，生活环境变得极为恶劣。沙漠化不再是线性推进，而是一种“插花式侵蚀”，内陆地区逐渐被沙漠覆盖。在这一时期，人们不得不面对食品短缺、饥荒、环境灾害等多重困境。社会紧张，政治空气充满压力，甚至环保法令也被废弃。经济转型导致生活水平急速下降，人们不得不迎接一场比大萧条更为严峻的时期。冬眠者中的一位史晓明描述了人们的艰难选择，有人开始怀疑为了未来胜利而付出的代价是否值得。生存的当下变得更为重要，而对未来的担忧逐渐被置于次要位置。在这个时刻，人们开始思考，孩子们的生存和延续人类文明，哪一个更为重要，而对于他们而言，当前的日子才是最紧迫的。整个大低谷持续了约半个世纪，将人类推至边缘。这段时期的艰难经历对冬眠者留下了深刻的印记，成为一个不可磨灭的历史记忆。

最初，人们有一个大胆的想法，被认为是大逆不道的人奸思想。然而，这个想法逐渐获得了更多人的支持，最终成为全世界的共识。一句口号：“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”成为历史的名言。接着，人类经历了第二次启蒙运动、第二次文艺复兴和第二次法国大革命等事件。这些事件导致全球各国中止太空战略计划，集中力量改善民生。关键技术的出现，利用基因工程和核聚变生产粮食，结束了挨饿的时代。生活逐渐恢复，人类决定沿着舒适的道路前行，不再回头。然而，突然发生了邪门的事情。全球各国开始迅速进步，突破了太空战略计划中的技术障碍。新的太空舰队建造后，各国政府明确规定资源消耗不能对世界经济和社会生活产生灾难性影响。太空舰队成为独立国家。随后，一个叫做“文明免疫力”的概念出现。人们认为这是对大病的一种免疫系统，确保再也不会发生像之前的危机。人文原则排在第一位，文明延续第二位，成为社会的基础理念。然后，故事中的人物谈到了一个奇怪的转折。世界开始重新考虑三体入侵的问题，重新启动太空战略计划。然而，这次不同的是，各国明确限制了资源消耗范围，不允许对世界经济和社会生活产生灾难性的影响。太空舰队成为独立国家，继续探索未知的领域。故事以人们庆祝新生活的场景结束。人们喝光最后一杯酒，强调“给时光以生命，而不是给生命以时光”。

场景转移到了太空舰队中，描述了现代指挥系统的演进，以及章北海在舰队中的培训和任务。章北海平静地表示，辈分对他来说不重要，东方延绪从他的眼神中感受到了这一点。她问他是否认为她的眼睛漂亮，他回答说像他女儿的眼睛。东方延绪很吃惊，然后章北海分享了他家人不愿与他一同来的原因，以及他们的离世时间。东方延绪在虚拟空间中展示了整个太空，并表示她喜欢这种感觉，认为飞船和舰队都是外在工具，可以在精神上省略。章北海轻轻唤起东方延绪的名字，她转过身来，两人面对着银河系。他告诉她，如果有一天他不得不杀了她，希望她能原谅。东方延绪轻笑，并表示他们属于不同的世界。章北海表示这是好事，两人继续在太空中存在。接下来，监测站收到三体舰队探测器熄灭的消息。肯博士和罗宾逊将军在监测站中讨论应对措施，包括利用太空望远镜和追踪飞船。他们还考虑使用恒星型核弹来改变探测器的轨道。罗宾逊将军强调局势的严重性，肯博士提出利用海王星轨道外的资源，包括油膜矿和恒星型核弹。
在太空深渊中，一艘名为“太平洋”的飞船进行了一场宏大的实验。首先释放了一颗恒星型氢弹，其周围摆放着四个直径从30米到50米的球体，由海王星星环的油膜物质构成。当“太平洋”号飞离后，氢弹爆炸，形成了一个小太阳，将光和热倾泻到太空。周围的球体瞬间汽化，油膜气体在辐射的飓风中迅速扩散，形成了直径达两百万公里的尘埃云，超过太阳的直径。这尘埃云的形成地点是三体探测器预计经过的区域。科学家希望通过在人造尘埃云中留下的尾迹来准确测定探测器的轨道和位置。飞船完成了造云作业后返回海王星，留下了三艘小型飞船，其中之一是“蓝影”号。这种高速小飞船被称为太空赛车，其任务是在探测器显示的尾迹后进行近距离跟踪。尘埃云实际上是围绕太阳运行的稀薄巨型卫星，位置在不断移动。科学家希望通过追踪尘埃云中的人造尾迹来研究探测器的轨道。在穿越尘埃云后，飞船返回，并得知探测器已经留下尾迹。尽管在“蓝影”号上看不到尘埃云或尾迹，但通过地面望远镜观测到了这一现象。然而，在追踪途中，飞船收到了来自监测站的信息，报告探测器已进入尘埃云并留下尾迹，要求“蓝影”号立即起航与其会合。即使信息时滞十多小时，舰长仍然决定追踪探测器。飞船再次进入尘埃云，飞行时间漫长，但最终发现了探测器的存在。然而，他们惊讶地发现探测器不打算穿越太阳系，而是留在那里。

与此同时，“自然选择”号太空战舰的舰长权限交接，舰长章北海通过特殊仪式获得控制权。舰队已经证实钢印族不存在。然而，章北海突然将战舰设定为无人遥控状态，并启动了进入最高推进功率的程序。他坚决地命令全舰人员进入深海状态，即睡眠状态，以抵御四级加速时的高压和相对缺氧。这一举动令舰长东方延绪感到震惊和无奈，但最终她也遵循了命令。舰长章北海最终消失在深海加速液中，而“自然选择”号则以令人难以置信的速度叛逃。在木星系统中，亚洲和北美舰队向亚洲舰队提出抗议和警告，原因是他们怀疑亚洲舰队可能擅自拦截了三体探测器。然而，很快他们发现，亚洲舰队的行动与三体入侵的方向相反。尽管对“自然选择”号的呼叫未获回应，舰队开始追击和拦截行动。然而，他们发现对叛舰几乎无能为力，因为舰上的官兵都处于深海状态，成为人质。在木卫二上的伽马射线激光武器基站中，指挥官们只能看着“自然选择”号穿越木星的卫星轨道，最终达到了逃逸速度。从亚洲舰队基地看去，随着“自然选择”号渐行渐远，木卫二上的广阔冰原在太阳的光芒下闪耀如燃烧的白磷。追击舰队在“自然选择”号离去后四十五分钟才起航，而木星系统再次被六个太阳照耀。
在亚洲舰队司令部停止旋转的情况下，木星在夜幕中显得巨大而黑暗，大气层中的闪电在“自然选择”号和追击舰队的聚变发动机辐射下闪烁。这场夜晚持续了一个星期，留下了亚洲舰队无尽的伤痛。当“自然选择”号沉默中加速到光速的百分之一后，其聚变燃料的消耗越过了折返点，不再能返回太阳系。它成为了一艘永远在外太空漂泊的孤舟。亚洲舰队司令遥望星空，试图找到“自然选择”号，但只看到追击舰队的聚变发动机在远处发出的暗淡星光。“自然选择”号在沉默中加速，其聚变燃料的消耗使其无法返回太阳系。亚洲舰队司令与“自然选择”号进行通讯，执行舰长章北海对事件负全责，强调其他舰员与此无关。章北海解释逃亡的原因，表示是为了保存人类文明的种子和希望。在通话中，章北海详细阐述了未来史学派的思想和预言，强调人类在三体危机中注定失败和灭绝。舰队司令质疑章北海的异常坚定失败主义信念，认为他是逃亡主义者。
章北海否认接受思想钢印，强调自己的信念来自对战争基本问题的深刻思考，他的家族甚至成立了未来史学派。舰队司令对未来史学派提出疑问，但章北海坚信人类将在末日之战中彻底失败和灭绝。舰队司令指责章北海辱没了所属军队的荣耀，但章北海回应他比司令更有资格谈论那支军队，因为他的祖辈都在其中服役。通话揭示了章北海计划的细节，包括他的父亲是如何启发他的，以及为了得到能进行星际逃亡的飞船而实施的行动。舰队司令警告章北海他的计划注定失败，因为“自然选择”号在起航时只加注了五分之一的聚变燃料。章北海承认，他只能在光速的百分之一的速度航行，追击舰队可能会在途中追上他们，导致“自然选择”号成为一艘接近绝对零度的死船。

新闻描绘了三体舰队再次出现，并揭示了一个单独的三体战舰在加速而来。在狂欢中，罗辑感觉到太阳提前升起。在地下大城市，狂欢达到高潮，人们涌出，街道人山人海，衣服亮度最大，构成一片光海。天穹中，虚拟焰火绽放，明亮而绚丽。政府谨慎宣布三体世界未表明谈判意向，但联合国和舰队联席会议召开峰会，拟定谈判程序。在新生活五村，阳光计划的狂热支持者议员遭遇强烈反对，引发小冲突。阳光计划提出太阳系为战败的三体文明提供生存空间，包括弱生存和强生存方案。计划得到国际支持，但冬眠者社会强烈反对。在狂欢中，舰队国际决定出击拦截三体探测器，引发嘲笑和不屑。舰队启航，人们静观木星区域。夜空中，舰队的光芒渐近，木星与卫星如燃烧，形成电光巨毯。舰队加速，展示人类力量。人们欢呼，热泪盈眶，银河星海似默默臣服。然而，罗辑看到史强冷静旁观，意识到史强的同事是昔日的面壁者比尔·希恩斯，表达了对人类胜利的矛盾情感。希恩斯承认内心的痛苦，罗辑则回到房间，再次梦见庄颜和孩子。希恩斯告诉罗辑静思室的悲剧，说山杉惠子在那里自杀。希恩斯的思想充满矛盾，对人类胜利感到痛苦。罗辑睡去，梦见庄颜和孩子。
舰队国际与三体世界的对抗仍在进行，另一边，章北海与东方延绪对话。章北海保持深海状态，追击舰队未靠近。东方延绪试图理解章北海的悲观，但章北海认为责任是永恒的，战争背后可能有更深的道理。章北海认为军人应该尽责，不论结果如何，而东方延绪则更注重可能的结果来决定行动。
舰队采用矩形平推队形展示威严和避免战舰间辐射影响，但这种紧密编队也意味着不同舰队间无法协调。探测器“水滴”给人们留下了深刻的印象，因其超乎想象的完美外形和高度反射的表面，被认为代表了一种善意和和平愿望。然而，对探测器的真实性和用途仍存在许多疑问和推测。丁仪作为物理学家，希望通过近距离观察探测器，寻求背后的超技术和超理论。他被选为首位接触探测器的人，这一行动可能面临潜在危险，但也是一次历史性的尝试。舰队派遣科学军官陪同丁仪，保证他在考察过程中的安全。在太空中，舰队使用小型无人飞船“螳螂”号捕获了来自三体世界的“水滴”探测器，这一行动引发了人类和三体文明之间的微妙变化。经过一番紧张等待和扫描，水滴最终被安全地捕获，并证实不会自毁。这表明水滴不是一种敌对武器，而是三体世界对地球的和平示意。这一消息传遍了地球，给人类带来了信心和对三体世界的新认知。随后，人们对阳光计划的支持增加，倾向于将火星作为三体居留地。国际间也开始加速和平谈判和建立代表团的准备工作。

另一边，章北海提到他完成了某本笔记本的写作。最后，章北海询问东方延绪对控制权的交接有何打算。东方对章北海的态度发生了变化，尽管一直怀疑他的动机和想法，但也有一种莫名的依恋感。章北海最终转交了舰长权限，并离开了舰艇。
考察队的四人，包括丁仪和西子，乘坐穿梭机前往“螳螂”号。他们在太空中看到了庞大的联合舰队和地球的背景，而“螳螂”号在近距离下的变化给他们带来了特殊的体验。水滴的接触显示出超乎寻常的表面光滑，甚至在一百万倍放大后依然如此，这引发了他们的好奇和疑惑。首先，西子等考察队成员通过电子显微镜观察水滴，发现它的表面绝对光滑，丁仪用地质锤尝试破坏水滴，但水滴表面仍然保持无瑕。丁仪解释水滴表面的强度和特殊性，指出分子排列整齐，相互固结，由于强互作用力，使得水滴的表面几乎无法被划伤。接着，水滴加速飞行，以非凡的速度穿透了一艘又一艘的恒星级战舰，引发了连锁反应。核聚变的火球在舰体中蔓延，造成巨大爆炸。金属舰体在高温中熔化，并产生炽热的金属液，形成一场在太空中蔓延的“金属岩浆”暴雨。整个过程充满了悲壮的画面，舰队的战舰被摧毁成炽热的残骸，形成光芒四射的景象。水滴以不可思议的速度贯穿整个舰队，引发的连锁反应无法阻挡，导致毁灭性的爆炸。最后，太空重新陷入黑暗，留下冷却的金属岩浆和黑暗中闪烁的暗红色光芒。
水滴在摧毁第一队列最后一艘战舰“亚当”号后，以不可解释的动力学锐角转向，飞行了80公里，再次进行更小的转向，角度为15度。维持速度不变后，通过小的方向调整，航向与舰队矩形阵列的第二列直线重合，以30公里/秒的速度冲向第一艘战舰“恒河”号。指挥系统未能及时反应，战场信息系统记录了前18秒的信息，但未能识别敌方的隐形太空力量。在第一、第二队列被毁后，舰队指挥系统陷入震惊状态，对于突如其来的灭绝无法接受。战场监测系统未能及早发现水滴，因为其在雷达中是隐形的，而可见光信息在太空战场监测中不受重视。攻击引起暴雨般的爆炸碎片，防御系统试图拦截，但无法完全阻止，导致第二队列受损。战局混乱中，舰队未能意识到水滴的存在，错误地将攻击归因于隐形敌人。爆炸碎片形成焰火屏障，阻碍了对水滴的观察。水滴以极高速度连续摧毁第一、第二队列的战舰，每次转向都展示着人类无法理解的太空驱动方式。第三队列启动引擎进行机动，但水滴以折线路径穿透并毁灭一百艘战舰。
赵鑫和李维通过通话分析，发现水滴的攻击模式与传染似的连锁反应相似。他们察觉到水滴受到了阻力，每次穿透目标速度下降。指挥系统逐渐认识到攻击是内部自相残杀，而非外部敌人。尽管赵鑫和李维的信息未上传，但在舰队指挥系统内部分析中，正确的认知逐渐形成。最终，通过图像分析软件，水滴的存在被揭示，其攻击路线也被绘制出。在混沌中，冬眠者赵鑫和李维的独立分析成为最早察觉真相的关键。

在两个世纪的太空战略研究中，曾设想过太空战的各种可能，如面对三体主力舰队和反物质武器。然而，现实却是联合舰队只面对一个小型探测器，由三体实力海洋溅出的水滴。水滴采用古老的战术——撞击，迅速摧毁舰队。舰队指挥系统意识到太空战指挥非人力可及，智子阻碍人工智能指挥。水滴攻击迅猛，雷达无法侦测，防御系统迟钝。首次拦截采用激光武器，水滴反射为可见光，具有雷达隐形能力。水滴击中后光芒强烈，致盲监视系统。水滴穿透战舰，不受伤害，展现出其强大力量。舰队尝试拦截，但水滴逐渐加速，智慧展现在攻击路线的精确计算上。水滴攻击残酷，战舰毁灭时发生核爆炸。舰队指挥系统崩溃，舰船相撞事故频发。两艘成功逃脱的战舰采用深海状态躲避水滴。攻击结束后，金属云形成，舰队几乎全部摧毁。水滴速度超过宇宙速度十倍，形成灿烂巨龙。在三十分钟后，金属云中不再有战舰存在，巨龙最终消失。在毁灭中，水滴清除了人类太空舰队的残余。只有21艘战舰冲出云团，大部分受损严重。它们以低速或无动力滑行，被水滴轻松摧毁。战舰爆炸形成金属云，与大云团融合。水滴追击并摧毁最后5艘战舰，太阳系太空武装全灭。水滴追击“量子”和“青铜时代”号，但放弃，二者成为幸存者。水滴离开，太空中残存小航天器被碎片摧毁。在太空漂流数天后，幸存者被民用飞船救起。总人数约六万，包括两位冬眠者军官。太空陷入沉寂，金属云在宇宙寒冷中消失。
太空探测器只是三体世界的一个，十个将到达太阳系，千艘三体战舰正飞来。章北海苏醒后，发现自由，舰队仅有五艘，接收指挥。在球形舱室漫游，意识到舰船和文明可能是全息的。失落中，他面对幸存官兵，接收指挥权。在地球，城市崩溃，人群陷入绝望。史晓明报告混乱。希恩斯通过虚拟环境避开心理崩溃。现实中，舰队毁灭引发人群崩溃。史强接替小区长官，提出迁徙至人口稀少地区。面对未知，罗辑呼吁实际准备。

人类的七艘太空战舰正飞离太阳系，分为两部分：一部分包括“自然选择”号和其追击者的舰队，总计五艘；另一部分是“量子”号和“青铜时代”号，这两支舰队分别位于太阳系两端，沿相反方向飞行。在“自然选择”号上，章北海听到联合舰队全军覆没的报告后表情不变，冷静地评论了编队错误，并宣布回不去了。面对毁灭中的水滴和即将到来的灾难，这五艘太空战舰成为延续人类文明的唯一希望。章北海呼吁所有人团结一致，摆脱对地球的依赖，提出建立一个新的社会。东方延绪建议将他们命名为“星舰地球”，得到了大家的认同。这五千五百人在宇宙中彷佛被抛弃的婴儿，面对未知的未来只能向前飞行。章北海强调，舰队必须长远考虑，太空将成为他们永恒的家园。经过讨论，确定了星舰地球的航行目标为NH558J2恒星，离太阳系十八光年。尽管这是一个漫长的航程，人们必须为延续文明而努力。公民大会决定星舰地球是一个独立的国家，不再属于地球世界和三大舰队。章北海当选为权力委员会主席，但他拒绝了这一职务，希望恢复“自然选择”号执行舰长的职位，保留最高操控权限，同时让东方延绪继续担任舰长。这引起了东方延绪的疑惑，对于章北海重新要求执行舰长权限的原因表示困惑。
章北海对自己在二十一世纪做出的选择感到内疚，对飞船充满了情感，认为自己不能离开它。星舰地球的居民热烈讨论新世界的创造和未来，但面临着心理问题，“N问题”威胁着他们的心理稳定。蓝西作为心理学家，负责防范“N问题”的影响，但他们发现更严重的问题是从高层开始出现的心理失调。高层军官们逐渐沉默、内向，失去了与外界的联系。情况进一步恶化，一名军官开枪伤害了另一名官员，声称后者听到他的梦话。蓝西试图了解更多信息，但遭到拒绝，暗示有些人或许已经接受了“智慧果”。星舰地球的居民面临着心理崩溃的威胁，尽管他们的通信设备依然连接着地球，但他们已经失去了与家园联系的纽带。在这个孤立无援的宇宙中，人们的心灵正面临着前所未有的挑战，失去了对于未来和希望的信念。

在“终极规律”号舰长自杀后，星舰地球陷入了一场严重的危机。东方延绪和两位副舰长，井上明和列文，在球形大厅召开会议，面临着无法回避的抉择。他们必须面对的问题是，星舰地球的资源和生存环境无法支持所有人类乘员，而前往目标星系NH558J2的旅程需要更多的燃料和关键配件。在紧张的讨论中，他们考虑了各种方案，包括集中人员、牺牲一部分人、寻找更多燃料和配件等。然而，问题的解决并不容易，而时间的流逝使得危机更加临近。在绝望的情况下，井上明提出了一个激进的选择：使用次声波氢弹来摧毁其他三艘舰，以减轻资源压力。东方延绪和列文被这个建议吓住，但在没有其他出路的情况下，他们暂时锁定了目标，为这一可怕的选择做准备。然而，当他们准备执行时，章北海，星舰地球的创立者和改变历史的人物，露面了。他已经预见到了这个局面，明白了他们的内心挣扎。章北海主动接管了武器系统，表示愿意自愿牺牲，以避免其他乘员的死亡。这个决定让东方延绪和其他两位舰长感到震惊，但章北海坚定地承担了这一责任。在太空船“自然选择”号面临来袭导弹的危机中，船长章北海做出了激进的决策。他设置了导弹的手动自毁功能，让母舰在飞行途中掌控自毁过程。在完成这一步后，他发表了一番言论，认为太空使人类进化成了新人类。他将导弹的爆炸距离设定为最近的五十公里，以最小化对目标内部设施的损害，同时仍处于对内部生命的杀伤范围内。他解除了导弹战斗部的保险锁，表达了对新文明和新道德的信仰。
然而，突如其来的警报声和来袭的次声波氢弹导致了悲剧。在短短几秒内，船体遭到了摧毁，章北海和船上所有人都丧生。战斗来自“终极规律”号，对星舰地球和其他舰船发射了致命的次声波氢弹。在黑暗的战役中，只有“蓝色空间”号做好了防备，舰体被轻微损伤，但没有人员伤亡。在战斗结束后，“蓝色空间”号成为了太空中的清道夫，收集了死难者的聚变燃料和舰体部件，建立了一个太空陵墓，为黑暗战役的所有死者举行了葬礼。这艘飞船最终离开太阳系，携带着人类的思想和记忆，成为一个庞大的远行者。与此同时，另一场惨剧也在太阳系另一侧发生。飞船“青铜时代”号对“量子”号发动突然攻击，杀死了目标内的所有生命，但保留了目标的舰体。这两艘飞船成为了黑暗之船，随着宇宙深处渐行渐远，它们携带着地球的光荣和梦想消失在永恒的夜色中。

在这一切发生时，罗辑得知了太阳系两侧的黑暗战役，他意识到水滴的真正目的是来杀害他的。在和史强的对话中，罗辑决定向政府上层反映情况，尽管他对此并不抱有太大希望。他与大史一同前往市政府，计划找市长汇报情况。罗辑和史强置身于一场混乱和绝望的城市景象中。他们发现地下城内外充斥着焦灼、无序和放纵的情绪。人们分为两类：一部分陷入了沮丧和绝望之中，另一部分则陷入了疯狂的放纵状态中。城市陷入混乱，交通瘫痪，骚乱四起。市政厅的市长无法立即会见罗辑和史强，因为面临着内部和外部的巨大压力。这个时代发生了一系列骇人听闻的事件：逃亡主义的复兴、太空中黑暗战役、对三体文明的担忧和水滴即将接近地球。人们对未来绝望至极，导致了各种不可控制的行为。最近的事件包括对太空城的集体攻击和超级性派对，政府对此束手无策，法律也无法限制这些行为。水滴即将抵达，引发了人们的恐慌和混乱，尤其是罗辑，他认为水滴是来对付他的。罗辑和史强最终决定逃离城市，意识到水滴的到来将带来毁灭。他们驾车离开城市，目睹着地下城的居民涌出，而地面交通也开始陷入混乱。他们驱车向西行驶，目睹水滴以惊人的速度逼近地球，而地下城的电力供应开始减弱，交通逐渐瘫痪。在这种绝望和恐慌的氛围下，罗辑和史强决定离开城市，面对着即将降临的未知命运。
一路上，两人陷入沉默，专注于电视上的实时新闻。水滴在月球轨道上未减速，将在一个半小时内到达地球。罗辑决定结束旅程，告别史强，选定一个荒无人烟的地方。在夕阳下，两个男人的影子在沙漠中拉得很长。罗辑感到大地和他的内心一同软化，有一种站不稳的虚弱感。罗辑决定尽量避开人烟稀少的地方，朝着城市的方向开车。史强表示愿意等待，但罗辑提醒他离撞击方向越远越好。两人握手告别，罗辑上车离去。在车内，他努力掩饰眼中的泪水，将史强的影像刻在心中。罗辑回顾了两个世纪前的时光，想起与史强的相遇和分别。史强则回忆起一个智者，他在两百多年前遇到的一个能看开一切的知识分子。
罗辑感慨万分，他们的分别或许并非永别，但这次要跨越的是什么呢？罗辑意外地发现自己对过去的记忆有限，而且与成为面壁者之前的人生几乎一片空白。他努力追溯最早的记忆，却只能回到沙滩上挖坑的时光。过去的记忆如同干涸的河流，指缝中流失。罗辑感到对爱和思念的痛苦，但他努力使大脑保持空白，集中注意力在电视新闻上。水滴越过拉格朗日点，逐渐靠近地球。罗辑选择一个理想的地点停车，准备迎接水滴的撞击。新闻公布了撞击点的位置，正是中国首都的西北方向。罗辑沉浸在回忆中，想起两个世纪前他与爱人沿着这条路游玩的场景。水滴飞越太空城，新闻宣布撞击将在八分钟后发生。罗辑坐在沙地上，感慨万分。然而，水滴忽然转向太阳，减速并调整到太阳同步轨道。罗辑和史强意外地发现一切似乎安然无恙。
罗辑想到水滴对太阳发出的强烈电磁波，封锁了人类通过太阳向宇宙发送信息的可能性。他开始笑出声，意识到自己过于自作多情。大史也赶来，两人共享笑声。罗辑认识到自己可以重新开始，去找庄颜和孩子。虽然世界局势混乱，但他对未来充满希望。夜色中，他们驶回新生活五村，但前方突然出现异常的光晕，引起了他们的注意。

一辆车驶离高速公路，展现出一幅奇异的景象。沙漠变成了一片璀璨的光毯，由身着发光衣服的人们组成。史强离开车去与人群交流，回来后告诉罗辑人们在等他。希恩斯和乔纳森出现，通知罗辑面壁计划已恢复，他是唯一的面壁者，恒星187J3X1被摧毁。人们衣服上显示罗辑的图像，他们跪下呼求救助。罗辑提出恢复城市秩序和人们回家的要求，人群散开。希恩斯和乔纳森告诉罗辑他可以利用法案赋予的权力调动资源。现在只有罗辑和史强在一起，罗辑解释宇宙的正义，带史强前往黑暗处。
罗辑和史强讨论了两个基本公理：生存是文明的第一需要，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。他们试图从这些基本公理出发推导出宇宙文明的图景。罗辑通过引入猜疑链和技术爆炸的概念，解释了即使是善意文明也会在交流中面临巨大的不确定性和危险。猜疑链指的是在宇宙中，由于文明之间的距离和差异，彼此之间的不信任可能无限延伸，使得交流变得复杂而危险。技术爆炸则表示文明内部技术的迅速发展，可能使一个本来相对弱小的文明在短时间内变得强大，增加了不确定性和危险性。史强最终得出结论，即使是向对方透露自己的存在，或者让对方继续存在，都可能对自己构成威胁，违反了生存是文明的第一需要的原则。因此，他提出保持沉默是唯一的安全选择。罗辑提到了黑暗森林理论和宇宙文明公理，通过向宇宙发送咒语来试图阻止三体世界的威胁，但由于某种原因，他的计划受到阻碍。在这一过程中，双方讨论了太阳系和三体世界的相对位置以及通过发送三张图来揭示三体世界的位置。然而，由于某种封锁，他的咒语无法发出。故事中还提到了面壁者计划，以及罗辑曾经通过摧毁一颗恒星来证实自己的威胁。

现在，面壁者计划已经恢复，联合国委员会要求罗辑解释他是如何利用咒语摧毁恒星的。最后，主席向罗辑提到，庄颜和他的孩子可能在末日之战时苏醒，这引发了罗辑对人类希望的担忧。罗辑感到失望，认为现在已经没有希望了。在面壁计划听证会上，罗辑仍在思考如何应对三体世界的威胁，而他的心境也变得消沉，对人类的希望感到彻底丧失。主席在视频中看到罗辑的状态不佳，罗辑则被告知他必须采取行动以维持公众信任。面对九个水滴逼近太阳系的威胁，他被要求领导雪地工程，制造太空尘埃云以追踪水滴的轨迹。虽然罗辑对计划的实际效果提出了疑虑，但他最终同意承担任务。
然而，雪地工程并未全面启动，因为两个国际对此不感兴趣。公众更期待罗辑提出能挽救世界的计划，而不是简单的追踪方案。逃亡主义在水滴逼近时变得不受欢迎，导致雪地计划受到拖延。罗辑投入工程的目的是逃避现实，但世界对他失望，认为他只是为了自己的家庭而参与。雪地工程进展缓慢，资源不足，罗辑的设想被采纳，但由于技术幼稚和无知，计划的实际效果堪忧。罗辑最终将工程视为逃避手段，但公众对他的信任逐渐消失。在国际天文学联合会大会上，有人认为他对187J3X1恒星爆炸的发现可能是偶然。罗辑的地位急剧下滑，公众对他失去信心，他的形象从救世主变为骗子。尽管保留了面壁者的身份，但罗辑已经失去了实际权力。

危机纪年第208年，三体舰队距太阳系2.07光年。

在一个冷雨霏霏的秋天的下午，新生活五区的居民代表会议决定将罗辑驱逐出小区，因为他对雪地工程的参与干扰了居民的正常生活。随着罗辑被驱逐，小区实行戒严，居民生活受到影响。然而，罗辑的驱逐真正原因是冬眠者对他的失望。罗辑在面壁者身份下沦为废人，小区戒严逐渐松懈，但罗辑面临着城里人的嘲笑和石块袭击。媒体对此兴致盎然，记者和抗议者纷至沓来。会议结束后，主任通报了罗辑驱逐的决定。进入罗辑的居所，她发现一片混乱，墙壁改成信息墙，显示各种数据和画面。罗辑看似颓废，房间充满烟味、酒气和汗味。他的信息墙上显示着太空中的恒星级氢弹，油膜物质包裹着氢弹，令人眼花缭乱。主任发现罗辑极度憔悴，对他的失望转为冷漠。罗辑表示明天离开，主任离去后，他悠然自得地挖了一个墓穴。两天后，主任意识到罗辑的真正意图。他计划当晚离开，但在途中遭遇冷嘲热讽，最终被赶下车。罗辑步行至叶文洁的墓前，寻找自己的归宿。在夜雨中，他挖掘着墓穴，回忆着过去的时光。在精疲力尽后，他依偎在墓碑上入睡，回顾了自己曾与叶文洁一同仰望星空的瞬间。

在梦境中，罗辑再次看到庄颜和孩子在雪原上，努力呼唤他，但他无法发声。庄颜明白他的警告，离开了，留下了一串脚印，将大地的存在勾勒出来。然后，罗辑意识到毁灭即将来临，无法阻止，心中的痛苦加剧。他醒来时身处墓地，身体垂危，决定展开最后的行动。罗辑扶着墓碑站起，发现一只蚂蚁在墓碑上探索。他向蚂蚁表示歉意，意识到自己即将成为两个世界的罪人。他展示了一个设备，可以发送信号启动核弹，揭示了自己的计划和三体文明的位置。然后，他决定自杀，但在最后关头，三个球体出现并与他交流，承诺满足他的条件，停止对太阳的信号和舰队行动。最后，他提出关于三体舰队不得越过奥尔特星云的条件。经过一段沉默后，舰队同意在地球时间十分钟后转向。罗辑最终认为这足够了，移开手枪。三体文明对他表达了疑问，罗辑表示早已知晓宇宙的黑暗森林状态，并担心罗辑的健康状况可能会导致意外中断信号。
在对话中，罗辑向三体人解释了他在雪地工程中的计谋。他提到雪地工程的全过程中，他一直对核弹在太阳轨道上的精确位置非常在意。他长达两个月的时间，独自待在控制室中，遥控核弹上的离子发动机，微调它们的位置。这个操作并未引起三体人的注意，因为他们认为罗辑只是通过无意义的工作来逃避现实。罗辑指出，他之所以选择这种方法，并不是原创，而是受到20世纪天文学家的设想的启发。他还提到自己曾向一个物理学家小组咨询过智子在太空中的问题，表示如果ETO仍然存在，他们早就会识破他的计谋。然后，对话中透露了关于面壁者的一些信息。罗辑认为轻视面壁者是不公平的，因为这三位面壁者是伟大的战略家，他们看清了人类在末日之战中必然失败的事实。对于罗辑而言，他认为自己已经完成了面壁者的使命，但他表示可以提供一些建议。讨论接着转向谈判，罗辑暗示人类谈判者可能会提出合作建立更完善的信号发射系统，使人类能够随时向太空发射信息。三体人则提出建立一个中微子发射系统，但罗辑认为人类可能更倾向于引力波，因为在智子降临后，人类物理学在这个领域取得了进展。最后，罗辑表示自己要离开，并表示感激三体人让他活下来。

对方则向罗辑提出讨论未来解除智子封锁、传授科学技术的可能性，同时强调人类帮助救援偏航的三体舰队，而这需要未来人类的技术支持。对话的结尾描述了罗辑在引力波天线下的场景，展示了引力波系统的奇特效应，包括草地的雨水和天空中的白云。罗辑一家看到了引力波天线，最终，对话引入了两个半世纪前的监听员，提出鼓励爱的萌芽在宇宙中的可能性，表达对未来的乐观期望。