读书 ‖《南货店》

吃重筋道的杉木门板，乌油油的紫檀算盘，精巧的象牙称。

水作店的豆腐，笼屉里的隔纱糕，锡壶里的酒。

刚分配来的店员和三位性格迥异的老师傅。

……

一本《南货店》，带我们回到七八十年代的江南，重温那满是人间烟火色的旧时光。

《南货店》从店员秋林的生活讲起，串联起供销社系统中的诸多人物，讲述了他们在时代变迁中的生死沉浮和人情冷暖。

作者张忌，宁波人，小说家，曾获人民文学新人奖，首届京东文学奖等。他着眼复杂的世界本身，描述个体存在的多种可能性，呈现出主流历史话语遮蔽下的人生百态。

01.南货店内外，那些弥足珍贵的生活日常和人情冷暖

对年轻一代来说，供销社是一个陌生的概念，但在七八十年代，它是一个让人向往的所在，尤其是物质相对匮乏的农村。

磨得滑溜溜的木柜台，散发着香味的烟酒糖茶，零零散散的针头线脑，五颜六色的小玩意，供销社像神秘的百宝箱，吸引着村里的老少爷们和大姑娘小媳妇。

他们在此聚集、流连、在此传播或开启一个个或苦或甜的故事。

《南货店》这部小说，从一家乡村南货店盘存时，发现少了一匹布开始，徐徐铺展开秋林和三个老师傅的人生故事。

秋林高中毕业，分配到乡村供销社当了一名店员。此时的他，细手细脚，没几分力道，却争了上门板的力气活，因为他牢记父亲的话：“秋林，从今朝起，侬就是一个大人了。”

店长马师傅，“弥勒一样的面相，一天到晚挂着笑”，他活得通透，为人和善。

齐师傅长着一对死鱼眼，一副瘟神模样，始终冷着脸，不大好相处，但他善识水产，是供销系统内的行家里手。

而吴师傅“贪小，馋痨”，尽管看上去蔫头耷脑的，卖起货来却也颇有手段。

为了填补那匹布的亏空，师傅们各显神通：

马师傅去山上找毛笋，收皮货，走时带了五十元现金，回来时现金变成了一百块，还加了三十斤晒制好的毛笋。

齐师傅带回十斤跳鱼干，十斤香鱼干，都香喷喷、油亮亮的，这是南方上好的配饭和下酒美味。

马师傅留守店内，巧用手段：卖白砂糖时，会多包上一层粗纸；打酒时会加快酒提的起落速度，让泡沫掩在酒上；丈量布匹时，手上加点劲，将布拉得紧一些；还不忘教秋林把饼干罐子的盖子盖松点儿。

在三位老师傅的齐心协力下，南货店月底不但平了亏空，还盈余了几十块钱。

三位师傅和秋林，波澜不惊守着这家南货店，他们城里的家，却各自上演着无法宣之于众的故事。

马师傅只有两个女儿，他按自己的生意经来物色女婿，用他自己的话说，就是从不做折本的买卖。

大女儿长得丑，就把她嫁到乡下，一为下嫁可以得到好的对待，二为不管到了什么年月，农民都不会饿肚子。

小女儿生得好看，就为她物色了房管所所长的儿子，虽然那人长得差点，但马师傅觉得婚姻是一笔长远生意，相貌是最没用场的。

吴师傅四十岁上死了老婆，事事受儿媳的压制，想跟看好的女人一起生活，也遭到儿媳强行阻拦，他不得不提前退休，跟女人租房另住。

齐师傅更不易，结婚多年未生，在老婆的操持下借腹生子，没想到却生了个祸害，平时顽劣不说，文革中还亲自举报并批斗自己亲爹，让齐师傅吃尽了苦头。

在街上水作店忙碌了半辈子的豆腐老倌，不忍秋林挨饿，每天都把豆浆上面最香的一层留给秋林喝。

秋林呢，白天苦练技术，在业务比赛中获了奖；晚上苦闷，就给狱中的父亲写信，装了满满一箱子；溪边洗衣时，跟村里姑娘杜英的恋情也开始萌芽。

围绕南货店那方小小的天地，三个师傅的经营绝活和缺斤少两赚便宜的精明手段、各自家中不为人道的酸甜苦辣、豆腐老倌和村民们的人情冷暖、秋林青涩懵懂的恋情一一上演。

这些触手可及的烟火日常、泛着光泽的旧物什、一道道南方美食的制作过程，无不透着旧时光沉静又柔和的气息，而人与人之间那貌似不经意的关照，和不动声色中流淌的爱意，也温暖着每一个人。

但社会的进步，经济的发展，也不可避免地带来了一些负面因素。

02.市场经济浪潮中的世态炎凉和荒唐愚昧

秋林在南货店里短暂停留几年之后，在父亲前同事许副主任力荐下，被提拔为区供销社文书，后因写作获奖，被提拔为团委书记。供销社新任主任鲍一鸣上任后，秋林一路开挂，从秘书股股长，升至最有权力的土特产公司经理职位。

秋林的升迁史，也是中国经济的变迁史。

此时的中国，改革开放的浪潮袭来。市场经济的出现，带来了物质的极大丰富，与此同时，人们的思想和生活状态也发生了翻天覆地的变化。

秋林的老上司许主任，浸淫官场多年，最后流于世俗习气，讲排场，攀关系，伪善而市侩，退化成十足的官僚形象。

秋林老婆的堂哥杜毅，为了留住弟媳家的资源和产业，在二弟意外去世后，不惜乱点鸳鸯谱，设计撮合，让守寡的弟媳许敏，又嫁给了多病的三弟。不久后三弟死去，许敏变得神经兮兮，先是念佛诵经，后又离家出走，至今下落不明。

多年以后，为了生意，杜毅再一次牺牲小姨子的幸福，把她嫁给年长几十岁的流氓、土匪——掮客昆山。杜毅自己最终也落得了身患肝癌、离家出走的下场。

秋林为回报在南货店时，马师傅对他的提点和关照，将马师傅曾经扔弃过的儿子耘耕，提拔为回收站站长，却不料耘耕老实本分，受小人指点犯下差错，压力过大，又跳进了他爹当年扔他的石井里。

在文#革后期，靠攻击县领导的一张大字报，给自己换来供销社主任职务的鲍一鸣，生活作风混乱，贪恋女人和麻将，却在在职期间杀伐果断，为人义气，为了帮兄弟知秋作证，丢掉了唾手可得的副县长职位，后辞职去了上海。

用他自己的话说：他用一张大字报，给自己换了个官，又用一张证明信，把官还回去，有借有还，这不过是做人的道理。

伴随着市场经济的滚滚浪潮，秋林离开乡村供销社，随着步步升迁，接触了更多的人情世故，见识了各色人等。

秋林也一点点被世俗、被生活打磨得不再是原来的样子。他惊异于身边人的变化，但发现镜中的自己也变得陌生。

秋林渐渐丰厚的人生履历和平步青云的每一个阶段，像一个荒诞喧哗的大舞台，众生皆粉墨登场，明争暗斗、世态炎凉中，人性的荒唐与愚昧也暗流涌动。

人都是社会动物，都带有社会烙印，在浩瀚的历史长河中，每个人都被历史推动着身不由己地向前。

03．时代洪流中的人性沉浮

在社会发展进程中，个人就像时代洪流的一叶浮萍，沉沉浮浮，被浩荡洪流裹挟着前行。

在封闭的计划经济体制之下，物质的匮乏不言而喻。糖有糖票，粮有粮票，烟有烟票，所有东西统统定额。

紧俏的物资供应使得人心的欲望急剧收缩。那时的他们，欲念对于物质的攫取，只停留在温饱层面，人的思想相对保守，但也单纯友善。

十年文#革的政治浪潮，给人的心理造成无形的压力。

书中秋林的父亲，因为文#革而锒铛入狱，也使秋林分配工作时受到连累。秋林只得顺从这种命运的安排，被环境被外力推着向前走。

这场政#治事件的威力，远不止表面上的影响，它还让很多人心生畏惧，怕运动、怕批斗、怕坐牢。

就像齐师傅被亲生儿子检举私藏变天账，在万人批·斗·会上，亲口听见儿子声称断绝和他的父子关系，“那一刻，齐师傅心里难过极了，他真不晓得自己上一世是作了什么孽，竟要在这一世受这样的苦难。”

齐师傅一生被批·斗数次，到死都耿耿于怀，期待有人给他平·反。

市场经济的兴起，给社会带来了巨大的冲击，人的思想、道德和价值观念都随之变化。

一方面，人们内心蠢蠢欲动，很多人不再安于自己的那一亩三分地。

比如罐头厂厂长童小军，顺应市场经济浪潮，如鱼得水，左右逢源，混得风生水起；再比如知秋，也搭上了改革顺风车，辞去公职下海创业，完全改变了人生走向。

与此同时，拜金主义、享乐主义有了存在的现实土壤，造成了一定程度的道德沦丧和世风日下。

比如许主任，原本正直廉洁，因为虚荣，找秋林帮着报销单位的接待餐费，又因一己私利，纵容老婆在卖给回收站的废品里倒水掺假，变得市侩和堕落；再比如鲍一鸣，思想严重滑坡，生活作风混乱，放纵情欲，流连麻将桌。

更有甚者，唯利是图，蝇营狗苟，是典型的土匪流氓，比如杜梅的第二任老公何天林和杜毅的连襟昆山。

市场经济方兴未艾的背后，道德约束开始减退和放松，传统与新潮开始纠缠和博弈。在这种拉扯和对抗中，很多人的思想发生巨变，甚至造就了很多悲欢离合，但他们却无力改变。

因为生活的变故，就像沉静水面上鼓起的一个个水泡，不管它们多么热烈沸腾，最终还是会归于水面，恢复平静。

无论是在书中，还是在人世间，没有人能做到独善其身，没有人能抗拒时代的洪流。

你跟这个世界，争是这个状态，不争也是这个状态。

04.写在最后

世上没有完美的人，都有自己的弱点和不堪，都有各自的处世哲学，都有各自的隐秘故事。

好的，坏的，都是生命的一部分。生生死死，浮浮沉沉，都是人生。

一家南货店，就是一个世界的缩影，它盛放了整个世界与时代。