抱歉，你的文章没有吸引我的地方

一直想谈谈写作这件事，但又无从说起。刚看了《孤独小说家》，心想也该记录一下对于写作的想法了。

写作是段孤独的旅程，在舟中独自摇荡双桨，湖面却被迷雾笼罩，解决写作瓶颈的唯一办法就是——无论再烂也要写下去。

《孤独小说家》封面

去年到今年年初，我谈了一场恋爱，分开后又沉浸在抑郁情绪中无法抽离。大概有一年多没有动笔，再次提笔写作时才发现灵感闭塞，心中的想法堵在喉咙里，吐出些渣来，焦急懊悔。

想不出恰当的词语和美妙的比喻，在心中盘旋的绝妙故事一旦落笔便索然无味。看过我文章的室友委婉地评价道——“抱歉，你的文章没有吸引我的地方。”

我瞬间落寞，坐在地毯上愣神。一年多的搁置像是一条深不见底的沟壑，横亘在过去和现在之间，我不断字斟句酌，但还是删掉了写下的文字。我翻阅自己曾经的文字，对比现在，过去的自己字句更简练流畅，用词也更恰如其分。

我突然意识到，写作不能停，要一直写下去。一年多的停滞，我已经倒退回最初的枯涩。

我再次打开简书，舍弃了之前的账号，决定重新开始。这时，我才发现简书的模式变了，投稿首页的机制被取消，大量涌入的用户让作者们被读者看见的几率大幅减小。

我再次深感懊悔，如若当初坚持是否会改变我的写作现状？我重新开始动笔，但仅在写了两篇故事后，又重新畏畏缩缩。心理状态从刚刚写完时的激动，到重读时的喜悦，到两天后再读时的失望，最终畏首畏尾。

我经历了一场恋爱，却无法将它的刻骨铭心写下来，它让我窃喜、兴奋、幸福、苦闷、痛苦、悲伤，但我写下来的词句里却塞满了陈词滥调。我不断翻看他人的文字，羡慕之情油然而生，我为他们的才华叫好，却越来越丧失信心。我参加了简书的日更挑战，写一些看完电影的感想，循规蹈矩地抒发自己无处宣泄的情感。

虽然脑中构架着故事，但我始终不敢再写，害怕看着自己详略不当、冗长乏味的文字便再次放弃写作。

直到，今天阅读了《孤独小说家》，故事中的小说家执笔十年，出版了十四本小说，但几乎本本销量平平，愿意为他出版的责编只剩下三位。小说家和儿子的生活日益拮据，逐渐失去信心。但在他的坚持不懈下，他终于成功获得了直木奖。

这本小说故事平淡，但对小说家的心里变化描写细致，我猜想这或许是本书作者石田衣良从默默无闻到获得直木奖的亲身历程。

看完后，我最大的触动是原来一个职业小说家也有对自己的写作落寞失望之时。听起来有些可笑，我目前的愿望不过是多几个人能看见我的文字。

原来，即使是已然出版书籍的成熟作家也有对写作不知所措的阶段。故事中的小说家面对着自己减印的新书，面对着比自己年轻却已四次入围直木奖的朋友，面对着自己从第一次入围到落选的心理落差，面对着儿子期待的目光。他生出羡慕、嫉妒，无法修改自己的小说，画地为牢地兀自转圈。

在盲目的艳羡中，我竟然忘记了每个人都会遇到瓶颈。这难道不是常识吗？无论哪个领域，自然是不会有一帆风顺之人的。

无论未来在哪里，我最需要做的应该是现在就开始写。

我冲进室友的房间，拜托她日后继续阅读我的文章。她问我：“你决定继续写下去了？”我说：“嗯，不管了，先写吧。”

她把手机递给我，上面写着理查德·沃尔特的一句话——“唯一能治疗写作障碍的灵丹妙药还是继续写，救赎的方法是学会不逃避学会接受一切创作活动中不可少的抵触心理。”

“放心吧，只要你写下去，我就看下去。”她拍着我的肩说。