走亲

每次放假回家都要走亲戚的，就是去姥姥家，可是姥姥走了以后就没有了。

今天妈妈说想家了，就和她一起回去看看，在那个小院的门口，没有一个眯着眼笑的人向我走来，没有了街上坐着的三五个人。那个门也上了锁，我从门缝里往里看，仿佛还记得姥姥坐在门口吃饭的样子，记得她在接水，洗衣服的身影，这些熟悉的记忆中的样子，我知道早就不再了。

姥姥很久都不记得家在哪里，只记得小时候的事情，她说两毛钱买一捆大葱，就算是去看戏也是央求半天才能从她妈妈那里要得那两毛钱，她喜欢看戏，给我讲过一些，所有她知道的知识和文化都来自于小时候看过的几曲戏文，卷席筒，姊妹异嫁……她看不懂字，却和我说戏文的情节，我在古北水镇里面听戏的时候就想，如果她还在，会喜欢吧。可是，我后来想想，她只清楚那几个戏文，其他的大概不认识了。

我从门口望，看不到窗台，门口的花也干枯了，姥姥是喜欢花的，她总是说她是水命，养花最容易活，她走了院子里安静下来，没有了花的生气。门后的南墙边上，柿子树楞楞的长，高过了前面人家的房顶，墨绿墨绿的，我从没有看过它长这么高，这么大。

很想你。