徒步走山乡

徒步走山乡

1985年初，我从承德地委宣传部调石家庄地区建设日报。刚到报社时领导让我先去校对科。校对是晚上八点上，一般是第二天零晨一两点下班。如果有特急任务，如新华社有什么重大新闻必须在第二天见报，那就没准了，也许会折腾到天亮。上夜班有个好处就是能吃到一顿免费的夜宵。夜宵一般是全部工作完成后，临下班时吃，有特急任务就在零晨一两点吃，吃完了接着干。半年以后，领导找我谈话，让我去农业科任编辑记者。我说服从组织安排。

记得，当时农业科的科长是谷双喜，四十多岁，个不高，戴眼镜，一副斯文模样。来到科里的第二天，科长就让我去无极县采访，他说有一封群众来信，反映当地有一截木头，到了晚上就发光，不知怎么回事。科长说，你去了解一下，给群众一个科学的解释。我心想，怎么我刚来就让我一个人下乡采访，也没人带带我？但我嘴上没说，马上就坐长途车去了无极县。到了那个村，我向周围群众了解了情况，并于夜晚特地观察其发光现象。原来那是一截从坟地里挖出的棺木，因有磷而在晚上发出磷光。为慎重，我又带回一小块木头，到地区农科院请教了专家。我采写的新闻稿《木头发光的秘密》很快出手并见报。科长说，小侯，干的不错！

徒步走山乡

到了1986年底，报社号召年轻记者深入基层，反映火热的现实生活。我对农村比较熟悉，那两年跑山区也多，特别是平山县，去的更多，就给平山县委宣传部的康为兵打了电话，和他说了准备去平山徒步采访的想法。他说，欢迎侯记者来，我陪你徒步采访。

那天，我从石家庄坐长途汽车来到平山，中午吃完饭，康为兵陪我到县汽车站等车。我们决定从县城坐车到该县西部最偏僻的一个行政村——西沙岭，从那开始徒步采访。下午两点多，我们才坐上长途车。上了车，老康的话开始多起来。他说，侯记者，我们这次到的地方是全县最远的村之一，说实话，你要是不来，我们也没机会去。老康是县委通讯组的组长，人高马大，憨厚朴实。就是这样一个外表看上去像是粗人的汉子，却写的一手漂亮文章。他在《建设日报》文艺版发表的散文《我爱平山的桥》，把家乡的各类石桥描写的活灵活现，深受好评。

经过四个多小时的颠簸，天黑时我们才到西沙岭。这个村离平山县城有一百多公里。我们找到村干部说明情况，并把记者证拿给他看。他摆了摆手，操着一口浓重的平山话说，不用看了，谁会到这穷山沟来冒充记者。侯记者能来俺们这里采访，真是不易呢。我听不大懂他的话，老康只好给我翻译。他把我们安排到村委会住下，说了一句什么就出去了。一会又折返，带我们去了一户人家。他和为兵说了几句，又冲我说起来。老康说，我们今晚在这家吃饭。我点了点头。村干部走后，我们闲着无聊就想帮着女主人做饭。女主人正在灶前忙活，大锅里烙着一种薄薄的饼，浓浓的香气沁人肺腑，闻着就流口水了。老康对我说，这种饼是平山的特产，只有深山区的女人会做。烙这种饼不但活面有讲究，用柴也有讲究，不能用粗柴，只能用细柴。我不解，柴火还分什么粗柴和细柴？老康说，那些树枝树杈等就是粗柴，而这些毛毛草就是细柴。这种饼因费时费事，一般家庭平时也是不大做的，只有来了贵客才做。我笑着说，那咱就是贵客了。女主人这时接上茬，你们可不是贵客嘛，难得到咱这深山里来。我说，大嫂是批评我们呢。女主人说，大兄弟，可不敢这么说。其实，后来我才知道，西沙岭并不是杀虎乡最偏僻的村子，在它的前面还有一个自然村，叫花崖。

徒步走山乡

吃完饭出来，我对老康说，那个饼真是好吃，要是能到城里做肯定挣钱。老康说，离开这个地方可能就不好吃了。我说为什么？他说，城里哪让烧柴呢？用煤或其他燃料做出来的就不是这个味了。我暗暗佩服他的高见。

第二天下午，我们结束了在西沙岭的采访，准备翻过大山去另一条沟的西大地村。西沙岭的干部们不大放心，说路不好走，怕天黑了也到不了。我们执意要去，见拦不住，村干部只好派人送我们。送行的村民把我们送到村后的山顶，指着脚下的小路说，你们顺着路走，下沟再上山，翻过去就是西大地了。我们谢过老乡，继续前行。这里已是深山，人迹罕至，路很难走，也可以说没有路。我们用木棍一边拨拉着乱草一边往前挪。

好容易下到沟底，却不知翻山的路如何走了。康为兵说，咱们也别找路了，就往上爬吧，到了山顶再说。我们在满山的松树林里拽着树身往上爬。忽然，两只大鸟被惊动，扑愣愣飞起来。老康说，这是喜雀。我说，咱们抬头见喜了。

爬到山顶，眼前的情景却没给我们带来喜悦。由于满山都是油松，根本看不到山下的情况。可以说，我们已经迷路了！老康说，侯记者，现在我们只能摸索着下山，下了山再顺着山沟找村子。我们小心谨慎地扶着树干往山下慢慢滑动，彼此还相互拉扯着。还没到山下，天就黑了。此时我们又累又饿，已有些精疲力尽。环顾四周，黑压压的松树林似乎在向我们挤来，让人喘不过气。偶尔，传来一两声晚归的鸟叫，让人毛骨竦然。望着脚下似乎没有尽头，也没有路的下山路，我突然感到了一种隐隐地不安。的确，如果我们不能很快找到村子，在这种大山里是很危险的。忽然，老康兴奋地说，侯记者，你看，下面有灯光！看到灯光，我们知道离村子不远了，身上也来了力气。

顺着灯光，我们找到了那个村子。问路遇的村民，知道就是西大地村。村民把我们带到村支书家。村支书看起来有六十多岁，他倒是一脸认真地看了我们的证件。看完后他问我们从哪来的？我们说从

西沙岭翻山过来的。他说，你们特是不简单哩。接着说，你们也饿了，先在我这吃饭。在支书家也是吃的那种软软的烙饼，还炒了鸡蛋，支书老伴做的。

吃过饭，支书把我们领到另一家。他说，我家的被子太埋汰，没法让你们用。这家的女主人把我们让进一间屋子。进去后说，这是我儿子准备结婚用的新房，炕上的被子和褥子都是新的。我们很感激老乡的真情，不知说什么好了。

在西大地，我们发现这个村的小流域治理和荒山绿化搞得非常好。难怪山上的植被那么茂密。

午后，我们告别了西大地的乡亲们，准备到下面的桑元口村。从西大地到桑元口并不远，只有几十里路。但由于我们出发的时间比较晚，走了一半天就黑了。我拿出手电筒，照着对面的山梁问老康，你说，山上有野兽吗？老康说肯定有，发现过狼和豹子。它们会下山吗？老康说，饿了就会下山的。看着四周寂静的群山，我感觉身上发冷。可别让咱们碰上野兽，我说。老康笑了，没事，野兽一般不会主动伤人的。突然，对面来了几个黑影，我和老康紧张起来，不由握紧了手里的棍子。等走近了，老康主动打招呼，原来是几个西大地的村民在往家里赶。

在桑元口，我们发现这个村的商品经济搞得较好。他们把以前没人要的土豆卖到城里，让土豆变成了金蛋蛋。回去后，我把桑元口的事写成了消息，以《商品观念进深山，土豆变成金蛋蛋》为题，发表在建设日报头版头条，署名：本报记者侯永生，通讯员康为兵。

从桑元口再往下越来越好走了。离开桑元口，我们又在蛟潭庄乡政府住了一夜，记得还在那里赶上了放电影。

这次徒步走山乡，我们共走了五个乡镇，十几个村，行程二百多公里。写出消息、通讯、内参等各类稿件十几篇。

徒步走山乡