妈妈是个美人

妈妈是个美人

不知道别人是怎样应付“你妈觉得你冷”这件事，从前中学时候，我出门一定是按妈妈的吩咐老老实实穿戴好的，但是放学回家，我一定要趁她在厨房忙活的时候迅速闪进屋，把装在书包里的毛背心或者之类的衣物取出重新穿好，再大摇大摆出来，一副回到家还没来得及换掉外衣的样子。我不记得我曾经露过馅，至今也还没有听她提起过我干过的坏事里有这一桩。不过谁知道呢，妈妈们总是有看透许多许多事的本领，却表现得像她们完全被我们蒙蔽了一样。

再小时候还藏过药。应该十岁以前，三天两头气管炎支气管炎，总要吃甘草片，那种棕褐色的小药片，甜不甜苦不苦，难以描述的味道。这个被发现了。我记不得妈妈是什么表情，也记不得我自己什么反应，就那个铅笔盒，被打开的样子，不知多少颗小药片，此时眼前。应该不是一次生病藏的，也不是当时就发现的，因为铅笔盒已经有生锈了。不过我把药都藏起来，生病是怎么好的？也许让她焦心过吧，让她焦心总不见好。

《请回答1988》里，成年后的德善说，“我想回到那个时候，回到那个时候有我想看到的人，年轻而又像泰山一样的父母，想再看一眼年轻而又稳如泰山的父母。”想起特别小时候的场景，确切说，是妈妈跟我描述的，我小时候的场景，因为按说是我自己还不记事的年纪。家到妈妈教书的小学，五分钟以内长短，她中午上班走，留我睡觉，枕旁放个苹果，她说我醒来发现只有自己，会哭，哭一会发觉没人理，然后爬起来张望发现大苹果，恍然大悟之下不哭了，于是开始啃苹果。妈妈一节课下，着急跑回来，却并不直接打开我睡觉的房门，而是在隔壁屋翻得报纸哗哗响，等我大声问了几个谁，她才开门进来高兴地说，我们萍萍会看门了……但其实我有点糊涂，后半段我觉得是我自己记得的，那我到底几岁呢？

城市里都限放烟花，我们找了好几条街道买来烟花，天黑以后去偏静些的黄河滩边。妈妈是个奇怪的物种，出门还是替别人冷，自己却随意。灯火远了，山上有连成一片的，夜暗得干干净净，也看不见水流的心事，月色澄澈。好像看见有一回的烟花，整个小院亮如白昼，回来的一路到现在，我都在想，但和谁也没有提。

我也特别怀念那个时候。那个时候年轻的妈妈，两条大辫子，笑容里有阳光下金色麦田的气息，简简单单的照片上，让你看得见春夏秋冬的颜色。我觉得自己从来没有过那样的笑。

妈妈是个美人，苍苍是她的小名。

                    二零一九年二月十五日夜