秋野说说

让住楼的下来。笑，笑什么？你笑住楼的又不是你爹，他还笑，他家的花都白了，拉着他的手走到大门口，他妹在大路口向这边看呢，均匀极了，美极了，阳光会折断。用手机把它拍成一个美景，直接带她去看后边的小街，说：有个人在这里等你，他老了。在台阶上她把手伸给我说："不要这样，看着你的眼睛疲劳，心疼。"走廊里的灯亮着，可以关了吧？黑暗里，她说："我离开你，是因为害怕看见你，我的爱像玻璃，因为害怕碎了，更怕碎了的声音，我们是一块来的，又在一块过，我们要学的事情真的很多，包括害怕。她的笑有点凄凉，我以为过两个秋天她就走了，我总能听见最怕的声音。她让坐你不坐，她说：你看秋天都那么久了，一场秋雨一场寒该冷了。我问冷是什么样子的？她说不知道，真的不知道。转过身来她用镜子照了照自己，沿镜子的折线射进屋里，过了三点钟灯还亮着，灯不闭就不闭吧。那一晚上她在床上想，你是怎样生活的。