明月高楼休独倚/宋词的楼阁
明月高楼休独倚/宋词的楼阁
楼阁，是人们休憩，流连，寓居的空间。又是釋放心思，情绪，感慨的空间。楼阁在，心思，情绪，感慨就在。众多词人心有灵犀的看到了这一点，就不约而同的把它当成喜怒哀乐的載体，视为书写人生历程一片一段的抒情场景。所以，楼阁，常常会出现在词人的笔端，进行乐此不疲地吟咏。许多佳语丽句，联翩涌现，成为杰作中精彩纷呈的一大景观。試撷取几例，以供玩味鉴赏。
1
“黯乡魂 ，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。”（范仲淹《苏暮遮》）范仲淹曾以名篇《岳阳楼记》，为世人所知。他的词作极少，仅止五首。这一首是一个远在西北边塞的游子，咏叹思乡之苦的词作。
上半阙描画了边陲异地秋天苍茫萧瑟的景色，作为下半阙抒发怀乡情思的衬底。劈面而来的“黯乡魂，追思旅”，凄婉悲愴，心魂迷茫。“黯”与“追”，又导致整夜整夜经受着难眠的煎熬，哪里能寻找到一个美好的梦境，让人睡着呢。
然而，凭借明亮的月光，登上高高的楼顶，企图眺望远方的故乡亲人，可绝对不行。不但一片虚无缥缈，什么也看不到，反而因为是孤零零一人，置身于空阔的高处，更显得寂寞冷清。
无奈，只有以酒浇愁，可是以酒浇愁愁更愁。一滴滴酒水，全都化成了一滴滴思念的泪水了。
显然，由前面的“黯乡魂”，引发出后面的“相思泪”，中间起着衔接支撑，还有提升等等作用的，正是“明月”之下的“楼”，“休独倚”的“楼”。把它当成这首词的词魂，未尝不可。
2
“斜照后，新月上西城。城上楼高重倚望，愿身能似月亭亭，千里伴君行。”（张先《江南柳》）
这位词人，因为写了“云破月来花弄影”，“帘压卷花影”，“堕风絮无影”的名句，被昵称为“张三影”。其实还有“无数杨花过无影”，“隔墙送过秋千影”等等，称为“张多影”才是。
这首词没有“影”，倒是有“楼”。他调换了性别角色，以一个淑女的口吻，倾诉了对远行爱人的依依惜别之情。文笔委婉细腻，酷似女性，刻画得惟妙惟肖。
这里摘录的是下半阙。心上人早已经走了，可仍有几缕放不下的牵念。太阳西下，弯月升起来，趁着月色，急匆匆踏上高楼，还要痴痴地再多看上几眼。
无论怎样凝视，根本见不到人影了。空落落之余，心里却激荡起一股强烈的愿望。出走的人啊，我甘心像清亮的月光那样，无尽无休无私无悔的，撒落在你的身上，伴随着你，走到天涯海角，一刻也不分离。真情犹如披肝沥胆，让人实在的感受一番撕心裂肺的感觉。
刚说过的范仲淹那首，也有高楼，也有月光。然而，两篇作品，彼此不能相互取代，各具特色，各有千秋。
3
“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处。”（晏殊《蝶恋花》）
这也是诉说离情别绪的词作。选择了一个与心情特别契合的季节，秋天。
未选录的上半阙，集中展现的是夜间，那份煎熬一般的苦思苦想。这下半阙，时光已经从夜里转换到清晨，地点也从屋内转换到屋外。
开头一句，就是担负着承上启下的转换作用。“碧树”原有的鲜活亮丽色彩，由于“夜”，“风”，“凋”，的摧残，变得黯然失色了。很明显，这番外在的景致，其实是内心景致的具体化。由于别离，拳拳之心，也受了“摧残”，也“黯然失色”了。
被这样的心境促使，孤身只影上了楼，一眼望穿了长亭接短亭的漫漫长路，但只见长路不见人。
眼睛看不到了，那就红雁传书，写封信寄过去吧。但是，一座山连着一座山，一条河连着一条河，可往什么地方寄呢？
心急如焚，又无可奈何的情思，全由“高楼”滋生出去，蔓延开来。
4
“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落 ，残照当楼。是处红衰翠减 ，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。/不忍登高临远 ，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人，妆楼颙望，误几回天涯识归舟。争知我，倚栏杆处，正㤛凝愁。”（柳永《八声甘州》）
柳永的词，被广泛传诵。“凡有井水饮处，即能歌柳词。”就是很好的证明。
本篇也是以秋天景色为吟咏背景，倾吐漂泊天涯，渴盼归返的思念旧土之情。
上半阙，以“雨”起兴。一连串的“潇潇”，“暮”，“洒”，“洗”，把“雨”描写得气势恢宏壮丽。
接下来也是一连串的“凄紧”，“冷落”，“残照”，色彩一下子就暗淡下来。这些，恰恰是他落笔的重点，也是他心境的真实写照。
归路遥远，归期无定，归心似箭，孑然一身栖居在楼舍里，该是怎样的焦灼不安，辗转反侧。
放眼四望，原来的“红”与“翠”，在“衰”在“减”。曾经“冉冉”繁茂兴盛的一切，如今尽都“休”矣。只有滚滚向前的江水，默默无言地依旧流淌着。此中，蕴含着丰富的对人生世态的体验，特别是感悟，好像惊涛拍岸，很是发人深省。
下半阙进入了“归思”的主题。家园难见，却能想到“佳人”伫立在“妆楼”，也在瞭望，竟然几次把他人的木舟，当成是我返回的船了。我哪里能回去，也在楼里呆呆地出神呢。
前面的“残照当楼”与后面的“妆楼颙望”，两个“楼”形成的鲜明映照，思归和盼归的心心相印，就活灵活现了。
5
“彩袖殷勤捧玉钟 ，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”（晏几道《鹧鸪天》）
晏几道是词家晏殊的小儿子。论者都认为，他才华横溢，却“陆沉于下位”。“固人英也，其痴亦自绝人”。于是放荡不羁，沉浸在声色犬马之中了。
这首词，呈现的正是 一幅及时行乐图。
起头两句，描画了五彩缤纷绮丽豪华的场面。“彩袖”可见陪伴者的妆束，也可想象出她的身份，甚至姣好的容貌。“玉钟”是珍贵的器具，也能想象出场所的富丽堂皇。“殷勤捧”的服侍动作，与“拼却”相呼应。而这一切，全是铺垫，渲染，最终落笔在“醉颜红”这个焦点语句上。
酒足饭饱，意犹未尽，载歌载舞的重点节目开场了。“舞低杨柳楼心月 ，歌尽桃花扇底风”，对丈工整，词语精美，又简易平白。不止在这首词，即使在全部宋词，乃至所有的诗词歌赋中，都堪称光彩夺目的名句，千古绝唱。
这场行乐的高潮，无疑在“舞”与“歌”上。而“歌”是助之于“舞”的，“舞”才是真正的高潮所在。于是，“楼心月”的“楼”，成了推进高潮的坚固基础。无“楼”，所有的那些，都自然要“低”了，“尽”了。
6
“燕子楼空 ，佳人何在？空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余浩叹。”（苏軾《永遇乐》）
作者有个题记，“彭城夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词。”可见是 一首怀古之作。
上半阙，即写的是“梦”。现在引用的是下半阙的后几句。苏軾自称“天涯倦客”，望乡难归。却看见眼前的燕子楼，已经“空”了，曾经住在里面的美人盼盼，早已不在人间，谁知道去了哪里。
紧接着，以“楼”为中心，“燕”与“空”，又交错出现了一次，借助这样的强调，吟诵出“古今如梦”的怅惘和感慨。
随后再将“梦”作反复，提出发问，哪个会觉得是“梦”呢，有的倒是新的旧的恩恩怨怨。最后，思绪来了个飞跃。从怀古，到眼前，再想到之后的“异时”。
那时的人们，夜色朦胧中，面对我建造的“黄楼”，也能像我此刻想到了“燕子楼”，想到 盼盼，生发出无限感叹，也想到我，也会有一番感叹吗？
由“楼”而“空”，而“梦”，而“浩叹”，一气呵成。
7
“念武陵人远，烟锁秦楼。唯有楼前流水，应念我，终日凝眸。凝眸处，今又添，一段新愁。”（李清照《凤凰台上忆吹箫》）
应该是李清照早年的词作，抒发了对远行在外的爱人的怀想之情。
“武陵”与“秦楼”是两个常见的典故，用仙人与世人的浪漫情爱，暗示了夫妻之间的琴瑟和谐，以及情爱的美满。这就深化了思念的真挚和深切。“人远””和“烟锁”，渲染出人去楼空的凄惨景象，留下了惟有的孤独落寞。用的是他人的典故，实则是对自己心境的剖露。含蓄中显出的是透彻。
于是，只好整日用深情的目光，凝视着那条长长的归返之路。可眼睛里，看到的是一片苍茫，是深深的惆怅。“楼前”那条无知无觉的流水，反倒有了灵性，对我充满怜悯同情，看透了我的心思。它能觉察到，什么也没有看见的两眼里，又增添了长长的愁思。
词中一连用了两个“楼”字，叠加反复，承载的分量由此更为厚重了。
8
“萋萋芳草忆王孙 ，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。”（李重元《忆王孙》）
这是以一个女性的口吻，倾诉着对远方未归人的思念。作者把《楚辞》中的“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，以及唐代诗人韦庄的“自有春愁正断魂，不堪芳草思王孙”，很巧妙的化入词中，形成了新的意境。
之所以“新”，就在于以“楼”作为关键性的纽带，把“草”（春草，芳草）“春愁”，“王孙”（指代所思所想的人）串联在一起了，“楼”显示出重要的统领作用。
杜鹃一声声啼叫的“不如归去”，是“不忍闻”。见到骤雨淋落梨花，急忙“深闭门”，不忍见。这两个“不忍”，对于揭示纷繁的的心境，也是细致入微，深切感人的。
但是“楼”，引发出的是什么样的反应呢？——“空断魂”。“魂”，那可是藏在心灵深处，控制精神状态的无形主宰，“听”与“见”要听从它的调动。所以“魂”一旦出现了“空断”，那人该是什么样子？而韦庄的“正断魂”，与“空断魂”相比，“空”的内蕴更具体，更丰富，大大胜过“正”的。
9
“执手霜风吹鬓影，去意徘徊，别语愁难听。楼上栏杆横斗柄，露寒人远鸡相应。（周邦彦《蝶恋花》）”
一首送别词。前面略去的几句，已经点明了是在清晨为友人送行。深夜难眠，枕头上的泪水，还湿迹未干。
此刻，拂晓的冷风，把两人的苍苍鬓发，吹得益发花白刺眼。人生自古伤离别，何况都已年迈，真的是见一面少一面了。于是紧紧牵着手，你一句我一句，说得再多，也离不开一个“愁”字。
带 着“去意”，要走的，终于上路了。人影模糊了，渐行渐远，赶紧转身登到楼顶。
可是，友人踪影已经融入茫茫天际，没办法辨识。见到的只是闪闪烁烁的北斗星辰，还有听到了从远处传来的鸡鸣。
离别的路线，由屋内转到门外，最后止于“楼上”，一步步向前，向高推进。情感的抒发，也是一步步向前，向高推进。到了”楼上”达到最高点，感人的力量也随之全都释放出来了。
