六十一个夜晚｜父亲的死亡
【原创首发，文责自负】
【第二夜】
我父亲是我杀的，对，我杀了我父亲。
审讯室里的灯光骤然亮起，灯光刺得刘明下意识用手挡了挡，通过手指间的缝隙，他隐约看见了父亲死亡前几天和他说话的夜晚，房间里的灯光也是这么刺眼。
“说吧，从头说。”
刘明咽了咽口水，眼眸低垂，张了张嘴，半天却说不出一个字。
隔壁的审讯室，一个女人颤抖着身体，坐在椅子上神色不安。
“你说说吧，刘明杀害他父亲，你不可能一点也不知情。”
“不会，警官，刘明他不可能做那些事，他连杀只鸡都不敢，怎么会杀一个活生生的人啊，那个人还是他爹啊。”
“事发那天，你在哪，你如实交代就行。”
“我吗？我很早就出摊了，就在中医院那块，中医院那边的人都认识我，你们去问，都知道我。”
“出摊之后呢？你回过家呢？”
“我……我………”。
“你要知道，你和刘明还有孩子。”
“我们已经查明了，现在叫你配合调查只是再核对一遍事发的过程。”
王玥嘴里含糊了半天，凝着脸，神色快要拧巴了。
最终她沉着脸慢吞吞地开口说，我和刘明是六年前认识的，我那会在菜市场杀鱼，他给市场里送货。他人挺好的，跟谁都能聊得熟，哪怕不是他的活，他也会帮着干了，我们市场里的人都喜欢他。市场里卖虾的王哥撮合了我们俩，我们就在一起了。
“刘明和他父亲关系平时怎么样？”
“他，他对爸挺好的，就是平时两个人见不上面，他爸在城南那边的工地上打工，住工地的宿舍，刘明只要有时间就过去看他。”
“好，我们回到上一个问题，事发那天，你出摊以后回过家吗？”
“我，没……”
王玥这句话说得特别闷，尾音拉得特别长。
“你确定？”
王玥抿着嘴，又硬生生挤出一个像溺进水里的“嗯”字。
“你要对你说的话负责。”
王玥哭了，哭声从一条窄窄的溪流变成了汹涌的河流。
“我干的，全是我干的，你们放了我老公吧，是我，求你们了，放了刘明吧。”王玥的声音被哭声给瓣碎了。
城南的工地上，李有贵接受着两名警察的询问。
“你和刘大住在一个宿舍，刘明每次来找他父亲，你都看得到，对吧。”
李有贵左看看，右看看，行为显得有些拘束。
“也不是每次都能看到，他儿子有时候来，我正好出去了，不在宿舍。”
“那你在宿舍的时候，都听到他们说什么话。”
李有贵伸长了脖子，说，“其实也没说啥，都是些家长里短的那些事。”
“你再想想。”
“哦，他们似乎吵过一次架。”
“大概是什么时候，吵架时都说了什么。”
“就在刘大离开工地前几天，他儿子那次吵的声音还特别大。”
“你在宿舍看到他们吵的吗？”
“没有，我那次正好回宿舍，走到门口听到他们在吵，我就没进去，出去先吃饭了。”
“你都听见他们说了什么。”
“好像，是说病什么的，死什么的。”
“再没听到什么吗？”
“没了。刘大平时干活利索，就是身子骨不行，他干活没力气，包工头好几次想辞退他，他给人家跪着求着别让他走。”
“你上一次看到刘大和他儿子是什么时候？”
“就刘大离开那天，他儿子来接他。”
“你有看到他和他儿子那天有什么反常吗？”
“没有，挺正常的。”
“行，谢谢你配合调查，之后我们有什么问题可能还要回来，到时候还得麻烦你。”
李有贵点点头，点着头说，应该的，警察同志。
警察没走出去几步，他喊了一声。
“对了，刘大离开那天，他儿子，和往常有什么不对的地方。”
“他儿子每次来我们工地上看刘大，对我们也挺礼貌客气，但那天，一直埋着脸，对我们也不理不睬，和他以前每次来都不一样。”
“好，谢谢你提供这个线索。”
李有贵往前走了两步，靠近到警察身边。他的声音像被摩挲过，显得沙哑。他说，警察同志，刘大他儿子是个好人，他每次来我们工地，给他父亲带好吃好喝的，还总会给我们分一些。看他对他父亲那样，我觉得他父亲不能是他杀的。
“那你觉得是谁杀的。”
这句话问得李有贵哑巴了，他吭吭了两声，没了下文。
“你对刘明了解多少？”
海鲜市场里，警察正在对着一个穿着灰色围裙的男人进行询问。
男人叫牛顺应，在市场里干了十几年的生意，市场里的人都认识他。
“他嘛，就是天天给我送货。”
“你们关系很好吗？”
“关系好倒说不上，就是他给我送货，我给他每批货的钱。”
“我们查到他在本月十一号，来找你借过钱。”
“是，有这么一回事。”
“他能找你借钱，你还跟他不熟？”
“这话说的，警察同志，咱们也不熟，但是我现在也能找你借钱，虽然我知道你不可能借给我。为啥啊，咱又不是朋友。”
“好，那你说说，他找你借多少？”
“几百，几千，几万，都行。”
“什么意思，你认真说。”
“就是这话啊，他原话就是借他几百，几千，几万都行。”
“那你借给他了吗？”
牛顺应叹了口气，说：“咋说呢，他这人吧，也给我们这市场里好多人送了那么多年的货，诚信在那摆着，其实人也挺好。不借，说不过去。”
“你借给他多少？”
“三千块钱，我只有这么多。我家里老人要养，媳妇要养，孩子要养，生意不好做，这年头，谁手上都没多少钱。”
“刘明有说借钱干什么用吗？”
“治病。”
警察问完后，牛顺应看着他们走出市场，他摇摇头，嘴里吐出一口长长的叹息。
“这就是命啊。”
回到审讯室，两个警察目光如炬盯着刘明。刘明低着头，模样颓废。
其中一个警察敲了敲桌子。
“刘明，你杀害你父亲的理由，你还不说吗？”
刘明缓缓地抬起头，脸上的线条鼓动了两下，他望着面前的两个人，眼神却看上去是空洞的。
“我说了，没有理由，你们判我死刑，求你们了。”
与此同时，刘明他们一家租住的那片街区，人和人逢到一起，讨论的全是刘明一家子的事。
“听说了吗，刘明判的是死刑。他媳妇王玥是同伙，判了无期。”
“哪听说的，不是说还在查吗，这么快就出来结果了。”
“嗐，这还用查多久，刘明杀他爸，这不人尽皆知的事嘛。”
“其实啊，我之前还觉得刘明这人不错，我家那次不是买了家具嘛，他还来帮忙给我搬进去。没想到他能干出杀他爸这种事啊。”
“这叫啥，这就叫人心隔肚皮，知人知面不知心啊。”
“我算是明白了，有时候啊，咱们表面上看到的善人说不定背地里是个恶人，有时候表面上看到的恶人可能背地里干的全是好事。”
“这种人啊，就该判死刑，幸好抓得快，我一想到和一个杀人犯住在一个街上，我这后背啊，就发凉。这次杀的是他爸，指不定哪天，说不得这祸事就发生在咱头上了。”
“不是说他是自首的吗？”
几个人面面相觑，不知道这句话真假。
县城中医院，警察来调查刘明和他父亲住院时的情况。
“你是照顾刘大的护士，是吗？”
“是。”回答警察问题的是一个脸庞圆润的姑娘，看着年轻，像刚毕业。
“刘大得的是什么病？”
“淋巴癌。”大概是初入社会的原因，她说话总是不敢看警察的眼睛，说话的语气里带着担忧。
“刘大住了多久离开的医院？”
“不久，他是淋巴癌晚期，还是情况特别复杂那种，很难治好的。他们也不做化疗，只住了一周多就出院了。”
“刘大住院期间，他儿子刘明有在他身边陪同吗？”
“在，一直陪着。”
“你有注意到住院期间，他们父子之间有什么反常行为吗？”
“嗯……”她语气顿了顿，接着才说：“离院前一天的晚上，刘大和他儿子好像都哭过。我去给刘大换药，看见他脸上有泪水，他儿子当时坐在走廊里，眼眶红红的，应该是刚哭过。”
“嗯，好的，谢谢你能配合调查。”
“没关系，就是，那个刘大的儿子，我感觉，是个挺好的人。”
“你可以详细说一下吗？”
“他给他父亲买水果，总会给我们也带点。我们不要，他还是会放给我们。而且，他陪他父亲住院的时候，还帮了我们和病房里不少患者的忙。”
公安局里，审讯刘明的两名警察刚出门，遇到做尸检的法医过来，法医对他们两个人说的话像晴天里的一道响雷，让两个人神色凝在一起，相顾无言，只有两个人拉长的鼻息声作响。
回到审讯室，两个人坐下。
对面的刘明像心如死灰，没有一丝生气，似乎等待着两个人对他宣判死亡的来临。
“刘明。”其中一个人喊了一声，刘明一动不动。
“刘明，你父亲的尸检报告出来了。”
他还是没有动静。
“你父亲的死因是双硫酸甲酯盐。”
刘明的手指头颤了一下。
“刘明，你父亲喝了百草枯。”
刘明抬起眼睛，他难以置信地看着两个人，他的眼睛瞪得越来越大，神色变得狰狞。
“你们说什么，你们在说什么啊。”刘明的声音沉沉的，像有千斤重的石头压着。
“你父亲，是自杀的。”
一句话将很多过去的尘土给吹开了，裸露出一副血淋淋的骨架。
刘明没有母亲，他母亲在他两岁时跟着一个外地人跑了。父亲刘大一个人抚养他长大。刘大没什么能力，在县城里干工地：抹灰工、泥水工、钢筋工、砖瓦工，他都干过，干的都是气力活，工钱却不多，但除了工地，他出去外面干其他的都不会，工地就是刘大的命，刘大一辈子都没走出过工地。刘明的个头都是靠父亲推一次车、抹一次灰、打下一根钢筋长起来的。
刘明知道父亲苦，高中上完，他就出来打工，那年两人还为此吵架，刘明不跟父亲吵架，但刘大想让孩子上个好大学，不用像自己这么辛苦。刘大打了刘明一巴掌，说大学学费我哪怕倾家荡产也给你出，你必须去给我上大学。
刘大找包工头借钱，找工友借钱，找亲戚借钱，找认识的人借了一圈，没借够孩子上学的钱。富人总会有几个穷人亲戚，穷人却不一定能有一个富人亲戚。穷人找穷人借钱，借的是人家的命。他借不够孩子的学费，跑去卖血，结果被人骗了，一毛钱都没拿到。刘大大字不识几个，更别说维权，他只知道卖血违法，他以为卖血和收血都算违法，不敢去报警。
借不到钱，刘明没上成大学。刘明在海鲜市场找到了一份送货的活计。
他人很好，对谁都礼貌客气，遇到需要帮忙的人也会伸出援手，还救过一个倒在地上犯了癫痫的老太太。
后来，他和市场里杀鱼的王玥结了婚，生了一个孩子，生活要花钱，孩子上学要花钱，生病要花钱，一些突如其来的事也要花钱。钱怎么花都不够，一个普通人只过一种普通的生活，所需的钱是远远不够的。
王玥不杀鱼了，刘明帮衬着妻子弄了一辆早餐车，到中医院门口卖吃食。王玥和刘明两个人挣的钱这也才够勉强养家糊口。
刘明结婚后，劝过他父亲回家养老，他来赡养刘大。但刘大不肯，刘大知道儿子一家过得勉强，说我还能干，虽然帮不上你们，但起码我给自己挣点钱，不拖累你们。
刘明心疼父亲，但没办法，父亲说的是事实，如果父亲真回去养老，他肯定要给父亲每个月打生活费，那他和王玥每个月挣的钱的确就负担不起整个家庭的开支，而他们本来的生活就已经够拮据了。
他想起上个月儿子想要商店里一个玩具，六十多块钱，他看着儿子希翼的眼神，最终却没买给儿子，儿子很失落，他也很失落。
生活从不轻松，不轻松的生活，如果遇到一场大的浪花，可能就万劫不复。
今年四月，刘大给儿子说，他总觉得身子骨疼，每到晚上疼得睡不着觉。刘明带父亲去了医院一看，淋巴癌。
刘大查出淋巴癌的那一天，刘明走在医院的过道里，拿着检查结果，又靠着墙壁矗立了很久。他在想什么呢，我们不得而知。只知道，就在过道拐角过去的另一侧，正坐着头发花白的父亲，过道这一侧靠着墙站着一个为生活拼尽全力的儿子。
那天晚上，刘明送父亲回了宿舍，父亲问他是啥病，刘明说，没多大事，医生说就是老了，身体机能退化了，做个小手术就好了。
送完父亲，刘明走在回家的路上，回想起从小到大和父亲的那些点点滴滴的场景，他哭了，哭得像个犯了错的孩子一样。哭完，他擦干了眼泪，回到了家里，笑着问孩子今天在学校怎么样。
他跟妻子说了父亲的癌症，妻子说尽力治吧，刘明想说，拿什么治，我们有多少钱治。但是他没说出来，他比任何人都想治父亲的病，可是他恨啊，他恨什么，他恨自己没用啊。
之后他去父亲工地的次数多了，从以前每周两次到一天一次，他每次到宿舍都想把实话告诉父亲，可是他不知道说出口后再怎么和父亲说，说，爸，我没钱给你治病吗？他做不到，他心里像是憋着一整个时代的悲伤。
直到某一天刘明再去的时候，刘大先给捅破了儿子不敢开口的那层窗户纸。刘大自己回去医院问了医生，知道了自己得的是癌症，想活，做手术。手术费得大几十万，而且做完手术还要靠着高额的医药费维持，就这样，治好的几率也只有三分之一。
他告诉儿子，不治了，他还能干活，能干到啥时候就到啥时候，正好刘明儿子马上上初中了，给你们挣点钱留下。刘明的脸埋得很低，他不敢看父亲。可是父亲的话像扎在他心上的刀子。
他咬着牙说，治，必须治，啥病都要治。
刘大说，治什么啊，我早晚都得死，花钱治病，不是白白给医院送钱吗。
刘明大喊着，咆哮着。
“可是你是我爸啊！我一个当儿子的，难道就看着你这样去死吗！我做不到！我做不到啊！”
刘大叹了口气，手摩挲着床铺，身子微微发抖着。站在他面前的刘明，身子也剧烈地抖动着。
两天后，刘明来带走了他父亲。他带着父亲住进了中医院。住进医院的第二天，他开始东奔西跑去借钱，所有他认识的人他都跑着借了一遍，可借到的钱对父亲的治疗费用来说太杯水车薪了。
最终，刘明把借到的钱和他自己几年前买来送货的货车卖了，钱还是远远不够做手术，但能买一些治疗父亲这病的靶向药。
刘大住院的第四天夜里，刘明坐在床边陪着，也许是太久没闭眼，刘明坐在一旁眯起了眼，看样子快要睡着了。刘大看着近在眼前的这个儿子，他想起来很久很久以前的一件事。
儿子十二岁那年，他在工地上干活。放完学后的儿子趴在工地一旁阴凉的地方写作业。他干完手头的活，走到儿子旁边看他写作业。儿子说，爸，你累不累。他摇摇头，说不累。儿子说，爸，要不等会你歇会，我来帮你干吧。刘大说，没事，爸干的动，你呢，就好好学习，你学得好，爸干活也就开心，你学的不好，爸干活一点也不开心。”
“爸，我长大一定有出息，到时候不会让你再受一点累，现在是你养我，等我长大了，就是我养你。”
“好嘞，不愧是我儿子，爸等着你有出息。”
工地上，夕阳将逝，残余的暮光打在刘大脸上，也打在儿子脸上，夕阳仿佛在他们面前铺开了一条金色的光明大道。
刘大看着儿子，越看越觉得自己成了儿子的拖累。
“明啊，给我找把刀来吧，爸一辈子没把你培养成一个能不活得那么累的人，是爸的错。让我自己走吧，爸实在累了，爸不想再成为你们的累赘了。”
刘明大概睡深了，没有一丝回应。
“我要是再年轻点，就好了，还能多帮你们挣点钱。”
几天后，刘明带着父亲出院了。刘大坚持的要出院，出院的前一天晚上，刘大给儿子说，给我买瓶农药吧。刘明流着泪说，爸，儿子不孝，儿子不孝。说完刘明就跑出了病房，他坐到走廊的椅子上，两只手捂着脸，泪水淹没了他的脸庞。
病房里，刘大也流泪，他脸上的沟壑里萦满了泪水。
出院后的第三天，刘大死了。
那是五月九号。
出院后，刘明把父亲带回了他家里。刘大的病折磨得他经常发出凄凉的哀嚎，给父亲买的药已经吃完了，而那些药，就花了十几万块钱。刘明再拿不出一分钱给父亲买药了。王玥出摊用的面粉之类的东西都是跟市场里的熟人跟前赊账买的。
九号那天，刘明出去送货，送到一半，他就回了家。父亲看样子正在熟睡，他走到面前，只是那么短短的几步路，他已泪流满面。而那几步路，似乎用了他一生的时间。
他哭着，哀嚎着，咆哮着说，爸，对不起，对不起。
他用枕头闷死了他父亲。他全程都在哀嚎，声音是撕裂的，破碎的，他身体里能有多少痛苦，都在那个时刻跑出来了。
王玥在外出摊，刚给一个客人做煎饼果子，做到一半，似乎感应到了什么。她想到丈夫从早上出门时就不对劲。她丢下餐车，用尽力气往回跑。
她在门外听到了丈夫痛彻心扉地哀嚎。她进门，看到父亲脸上蒙着一个枕头，还有站在旁边的丈夫。
刘大很早就死了，也许死在三十年多前妻子跑的那天，也许死在十几年前给儿子凑不齐上大学的费用，坐在外面不敢回家的那个晚上，也许死在得知自己是癌症的那一天。他真正死在五月九号儿子回家的二小时前。
刘大回到家的第二天，儿子不愿意出去送货，要留在家里陪他，他硬是把儿子推了出去，刘明让王玥照顾父亲，刘大把儿媳也赶了出去。屋子里静悄悄的，他在静悄悄中坐了一会儿，之后，出门到街上的农药店里买了一瓶百草枯。
那天晚上他本来就想好了要走，可是儿子坐在他旁边陪了一夜。那天晚上刘大没有睡着，他陪儿子说了好多话，他希望儿子送自己走，刘明没有回答，只是一个劲地咽着哭着说，爸，儿子对不起你。
第二天，儿子他们都走了，家里空荡荡的。
刘大觉得自己该走了，他忍着身上的疼痛走出外面，看了看街道，想了会过去的事。
他回到屋里，把自己攒下的一丁点钱用一块脏兮兮的布子包起来，放到儿子他们的卧室里，他回到自己的房间，喝了下那瓶前一天买来的百草枯，躺到了床上。
屋子里没有窗户，特别黑，黑得让刘大感觉像躺在棺材里。百草枯的药效发作后，比他的病还要疼，疼啊，他在黑暗中喊，喊着喊着，声音像一场聚会后一个接一个人的离场，直到某一声下去，再没有声音了，散场了。
两个小时后，刘明回来了。屋子太黑，他只能看到父亲的轮廓，看不到父亲脸上的血迹。
那个枕头落下去的时候，刘大已经死了。
2024年5月11日
陈以默
故事虚构，原创作品
