约翰·厄普代克《父亲的眼泪》所制造的海洋
约翰·厄普代克（John Updike，1932－2009）
日常生活，重复的生活，是小说家约翰·厄普代克创作能量的蓄水池。他的文字既能激起涟漪，也能掀起滔天巨浪。
我很喜欢的文学评论家詹姆斯·伍德，在他讨论小说的专著《小说机杼》里说道，小说家要在创作当中呈现三种声音：作者的声音，人物的声音，还有就是世界的声音。
所谓世界的声音，就是透过人物角色事件等元素的交融撞击产生的书中世界，反映出书中的时代，创作者的时代，出版者的时代，乃至于穿透到阅读者阅读的当下，所传递出的声音。
我们说某某人的毛字寫得好，最高的评价就是这个人「力透纸背」。毛笔那么柔软，墨水扫过即乾，为什么王羲之赵孟頫的字，我们从手机从电脑屏幕上面看到，还是会赞叹不已？
原因无他，就是力透纸背。小说里面如果能够辐射出世界的声音，意思大抵也是如此。
美国小说家约翰·厄普代克两度登上《时代》杂志封面，两度获颁普立兹奖跟美国国家图书奖。他写的50几部作品当中有一半是长篇小说，当然也包括最常被讨论的《兔子四部曲》。
我阅读厄普代克的顺序是，先从他的短篇小说《父亲的眼泪》开始。
已经把我的眼泪流光
小说开始没多久，当时在念大二的主人翁，假期结束要去搭火车回学校。从小就经常带他来这儿坐车的父亲，握住他的手，眼中却出现了泪花：
时间正在吞噬我们——曾经的我，那个男孩如果还没死去的话，也正在死去，我和父亲渐行渐远。父亲给了我生命，现在我却带着它偷偷溜走了。
主人翁的岳父是名受人敬重，而且有点投资头脑的知名牧师。「我父亲，虽然不乏谋生技能，但在人生舞台上却总是扮演着失败者的角色。」厄普代克如是写道他那在学校教书经年的爸爸。
他说岳父的处世态度就是一心想赢，连玩槌球，玩纸牌，都一以贯之地想赢。但是，他岳母过世之前的一段时间开始，失智的岳父「那段日子过得有点屈辱，所有的尊严都消失殆尽。」
但是，故事还没完。他离婚了，母亲才跟他说：「从你第一次带她回家开始，他就为你们俩操心。你爸觉得她对你不够体贴。」
最后，本来在佛罗伦萨度假的他，被母亲通知父亲病危的电话召唤回来。但是，他并没有见到父亲最后一面。他第二任太太搂著他说：「哭吧」。
文章的收尾是这样写的：
虽然我觉得这是哭的时候，我哭也的确无可厚非，可我相信当时我没有哭。父亲已经把我的眼泪流光了。
把寻常生活磨出光芒
白描的文笔，书写的是日常生活的来来去去，生活中的对话还有不对话。
厄普代克做了什么？他就是个安静的旁观者，把寻常生活打磨出光芒。
厄普代克写的父亲也哭得有点突兀却合理，父亲跟岳父过世前的生活也跟所有老人一样，糟。不是吗？哪里深刻？哪里烧脑？
可以说，《父亲的眼泪》是横幅，上联是：他很爱我，他是我的父亲。下联是：我不知道，直到他死掉。
厄普代克还有一个短篇小说《信任我》，也是在讲父子关系。故事开始是主人翁小时候去游泳，结果鼓励他往游泳池跳的父亲，竟然没有接住他。
当父亲把他从水里捞出来之后，气急败坏的妈妈，「异常熟练地给了他父亲一记响亮的耳光」。
主人翁长大之后问父亲这件事：父亲带着温柔的悲喜交加说，「要么沉下去，要么游上来，你沉了下去。」
这个故事又是哪里深刻？哪里烧脑？
没有。这两个问题不存在的。因为他的简单，他的白描，就让整个故事都发散出世界的声音。
无法被预定的幸福感
喜欢阅读推理小说的厄普代克，长期要求自己一天至少也写出五页的东西。日常生活，重复的生活，就是他创作能量的蓄水池。
厄普代克说：「我在那里唯一的职责就是描写原原本本向我呈现出来的现实——赋予庸常生活以其应有之美。」
有英國國民作家美誉的小说家麦克尤恩认为，厄普代克的用字遣词都非常讲究，他说：「厄普代克继承了莎士比亚的那种英语文学传统」。
花大力气跟长时间采访作者的《巴黎评论》杂志，采访者问他说，你的小说人物的青春期和家庭的故事，经常会出现类似的劇情，甚至连人名也会被重复使用。何以如此？
厄普代克的回答是说，「每次我构思一个人物——顺便说一句，我会完全躲在那张面具之后，我的记忆和想象变得难以分辨。」
他说有诗人说写作就是「自我的融化」，就是把自己沉浸于其中的想像跟真实写出来。
我们的小说家接著回应说：「在写作的过程中，必须有一种超出意志之外、无法被预定的『幸福感』，它必须歌唱，必须自然顺畅。」
是的，我们在阅读的过程，的确也感受到一种幸福感。
人类制造的最小海洋
日本前卫剧场和影像导演，同时也是小说家跟诗人的寺山修司有句类似俳句的詩，特别有畫面感，而且诗意盎然：「泪水是人类所能制造最小的海洋」。
《父亲的眼泪》，只是老人眼眶中的小小小水滴。等到你读到厄普代克那本观念开放的《夫妇们》，还有《兔子四部曲》，你就可以发现里面有著满满的时代的海洋。
那是由伤感的，狂喜的，愤怒的，或者暧昧的眼泪所组成的。
阅读厄普代克，就是在你的心中丢入一颗石头，有时候是激起涟漪，有时候则是滔天巨浪。
