那个，你是谁？她叫谁？

走出家门，忙着求学工作、游玩、宅里蹲，回家的次数眼看着萎缩成了“一年一度”。

电话里，老爸老妈扯着嗓子报平安。每周或每月，聊的无非是“吃好穿暖，赶紧物色对象”之类的琐事。渐渐地，觉得他们在老家身体健朗、住得舒坦，活得滋润成了自以为然、理所当然的事。直到有人近期回家，惊叹地偶然提起：“你知道么？你爸妈瘦了一圈，也黑了一圈，盯着一头花白头发，划，真的差点没认出来！”

“哦。他们就爱折腾！”口里忙着塞理由，心里却一阵酸楚。

（一）

在某个崇高理由的驱使下，我打算回趟家，带着大包小包的新衣服。钱包一下被掏空，好在对于剁手的痛楚，我一直后知后觉。

发了信息，父母没看。只知道回来的日期，却着急地不知什么时候来接。当我想到电话通知，手机强烈被需要时，不好意思，它已经没电了。

回忆就爱犯贱。当车停在儿时常经过的村口。心里一痒，带着某种崇高的探险和重温记忆的冲动，我放弃大路，往小路走去。即使知道前面的路估计早已面目全非。任性如我。

实际情况和预期差不多。因修路被拿掉的山头，还回响着当年气喘吁吁爬过此地的欢呼声。现在对着少有波澜的大道，心里却空落落一大片。

“捣蛋鬼”还一如以往在使绊。比如水库边的小路。相比以往，野草们的势力大大扩张，百花繁盛，静静地吐露芳菲，不过已经无人在意。

为了顺利穿过那些被横生的野草霸占的小路，我提起了裤脚，深一脚浅一脚寻觅着羊肠小道原有的轨迹。对于我这位不速之客扰乱了草丛的原有发型，好几处抗议害我差点跌倒。好在最终它们并没有太为难我。

人烟稀少。那天清晨的路上，世界似乎只剩下我一个人。可恶的是，山头隐没的土丘，儿时听过的鬼故事，还有小学那年，在水库边放生却依然死去的鸟，一齐涌了过来。听着自己划过草的脚步声，我屏着呼吸，不敢回头。

当一潭清泉出现时，心里明朗了很多。不仅是因为潭水清冽，曾经是儿时的止渴圣地，也因为它附近有一处人家，那里的生活气息铺面而来。

有很多老屋被废弃。可是，那家人果然还在，连同忠心的家犬。老人正晾晒着豆角，亲切地吆喝着让家犬安静。经过门前的我，家乡话自然地脱口而出。

她朝我笑了笑，招呼我进去吃自家地里刚摘下来的西瓜。

虽然我知道村里常叫着的她的“外号”，可我其实并不知道如何恰当地称呼她。

她听着熟悉的家乡话，搜索着记忆力关于某个后辈的小名。可是她诚然已经认不出我。

我一笑而过。接着赶路。一宿没睡，倦意和对家的强烈念想，驱使我赶紧往前。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。即使不是老来返乡，记忆的断层也够尴尬。

2016故乡知了

（二）

父母近来犯起了老花眼，小本捧在跟前也瞅不清本子上的字。

看着双亲老眼迷离地盯着老掉的字迹，我禁不住猜想：我到了这个年纪，是否意味着失明？

没错，现在我是近视眼，而且时常忘记带眼镜。加上老花眼。哇咔咔。

好在，这小本，还能轻松应付。正值中元节，近视眼的我主动请缨为家里抄写“祭祖文”。

首先声明：这倒不是因为心地有多高尚，而是觉得，顶着大太阳出门摘花生，小半天是乐趣，再往后，估计只有落荒而逃的份儿。而且，我是还能看清眼前字的近视眼。

人生苦短。抄完20代，发现自家祖先竟然只保留了将近200年的历史，禁不住大吃一惊。

用潦草的字迹书写先辈的历史，并不是一件多么有趣的事。一个不小心，抄错一行便只能从头开始。没有CTRL +Z的世界，并不完美。

不过在枯燥的抄写工作中，我有不少新发现：比如在诸多祖辈中，有一位先祖曾有过三妻四妾，其他都是一夫一妻，也有2代存在未婚配的情况。孤独终生，在古时估计相当凄凉。不过哪些故事都已不为人所知。家族成员在十七代后野蛮生长，目前开支散叶的有好几只。当母亲让添加新去世的爷爷的姊妹姓名时，我发愁了。虽然有一位曾在我家住过一段时间，儿时也有偶尔拜年。可我从来不知道除了称呼外，她的真实名字。母亲也不知道。

被打发着去问邻居家爷爷。老人年轻时曾饱读诗书，是家族中被视为吃了不少墨水的文人。拉得一手好二胡，写得一手好字。祭祖文曾经是他的“重要工程”。而今，老当益壮的他，偶尔乘兴帮人写写对联，还借阅了我的四大名著。心里嘀咕了很久，终于鼓起勇气拿着纸笔让老人家帮忙回忆名字。

我没有写清楚是哪方爷爷的姊妹，便兴冲冲跑去索名。

邻居阿爷踌躇思虑片刻，用娟秀工整的字迹写了下来，眼里满是复杂的表情。

他以为问的是自己的姊妹。

拿回家一看，弄错对象，被母亲一顿臭骂。再次登门拜访，老人这次更为纠结。他抱歉地告诉我，其中一位堂姐（我的堂姑奶奶）本名确实已经记不清楚了。他只记得她的乳名。“阿丙，阿丙”，那是儿时他们共有的记忆。那刻他甚至讲起了儿时的趣事。

可我知道，那是我去不到的地方。

邻居阿爷小孙女也在家。不过00后的世界和老片、名著，黄梅戏，太有隔膜。她一整天躲在房间里。上网，K歌。她的手机被她麻麻没收，据说是为了“专心地照顾爷爷”，不妨碍学业。

可是，她做不到。发现全民K歌的乐趣，她霸占了我的手机。一天50首产出似乎是小菜一碟。朋友间相互点赞送花，合着曲子得到S+的评级，让她心花怒放。在家的日子，她带着耳机，可以唱一整天。乐此不疲。我陪着她练了几曲。但同时，又不自觉地被邻居阿爷那边的《致敬经典》关于许镜清老先生的曲子吸引过去。

最终，被烧掉的祭祖文，采用的是一个永远不可能被记起的名字。阿丙。

我没有等到那天，便踏上了返程列车。

一个人的逝去就抹掉了一个熟悉的存在，与之交集的记忆因为失去共鸣，很快被大脑遗忘，埋葬。经意和不经意间，已经多次重蹈覆辙。若干年后，我们会这样被遗忘，还是铭记？

每次回家，恍如隔世。