我的那个“伴儿”走了

图片来自于：ART艺术共赏

文/蓝江

01

老太太躺在炕梢，炕是温的。

她缓缓地，伸手摸索了一下，身底下铺着褥子。她又碰碰自己的腿，腿上穿着挺宽松的衬裤，衬裤里面垫着暄腾腾的什么东西。

我刚才是睡着了吗？她恍恍惚惚地琢磨着。她现在已经不能睡炕头了，那没完没了的热，让她心烦。

她也不能睡凉的地方，她老是觉得自己的手冷，不论冬夏，她都觉得手冷，尤其是冬天，她觉得骨头缝里都在飕飕地刮凉风。

头些日子，她干脆跟二媳妇儿要来了棉手闷子，把它松松地套在手上，这才觉得好受一点儿。

现在，她暗暗使劲儿活动了一下自己的腿，也不知道腿到底是动了还是没动，她觉得那腿似乎已经没有什么感觉了。

她并不觉得腿疼，好像浑身哪儿也不疼，她只觉得身子沉，沉甸甸地往下坠，好像那身子不是她自己的。她想动一下，费了挺大的劲儿，也没起什么作用。

她试着慢慢睁开眼睛，向前边看了看，咦？孩子们坐了一炕，原来他们都在啊。她捋头数：大儿子、大媳妇；二儿子、二媳妇；大姑娘、二姑娘、三姑娘……

看她睁开眼睛四处看，几个孩子妈呀一声都围过来，其中一个说：“妈，你认不认得我是谁？”她看了看，笑了，说：“傻孩子，怎么不认识？大媳妇儿。你什么时候回来的？”

孩子们互相看了一眼，继续考她：“再看看，这个是谁？这个。”她的眼睛缓缓地在一个一个孩子的脸上停下，一个一个念叨着他们的小名。

几个孩子都哈哈哈地笑了，笑着笑着，眼泪就止不住淌下来了——我们的老妈妈啊，你终于清醒过来了，你知不知道，你已经糊涂多久、不认识亲人多久了。

老太太四处看看，忽然很想起来坐一坐。三姑娘马上明白了她的意思，三姑娘和嫂子一起，一个抻着被子，一个扶她起来，勉勉强强让她坐好了，又把被子给她围上。

现在，老太太的脸面对着窗，老式的窗子，上面的木头窗格子关着，下面的竖玻璃还算清亮。

透过窗玻璃，她看到了满院子的阳光。两扇木栅栏院门依旧用铁钩子勾着，院门旁边的那个土锅灶，似乎很久没使用了，上面的锅盖浮着一层灰，也没有盖严，欠了一寸多宽的一条缝儿。

两只母鸡在锅灶旁悠闲地啄着地上的苞米粒儿，旁边有一节烟囱随意地歪在那。哪里来的烟囱？老太太恍惚了一会儿，再往远处看，她看到了熟悉的大山，山上的柞树在阳光下一棵棵硬挺挺地站立着。

二姑娘说：“妈，你看看，草都发芽了！”老太太脸上慢慢浮起了温和的笑容，她润了润嘴唇，说：“欸，草发芽了？快要刨栅子（玉米收割后留下的根茎）了，等过几天我好一好，我就刨栅子去。”

儿女们听了，有的高声，有的无声，都笑了，笑着笑着，眼泪就又流了下来——辛苦了一辈子的七十八岁的老母亲，刚刚从糊涂中明白过来，想做的第一件事儿，竟然是去刨栅子。

老太太只坐了一小会儿，就累了。几个孩子把她扶躺下来，她的眼睛慢慢闭上，似乎是又要睡了。

三姑娘把一小碗山药粥端了过来。

（待续）