老车
他是家里排行最小的孩子，并且是五人中唯一的男丁。
作为男孩子，调皮捣蛋是常态，欺负几个姐姐，和小伙伴们各种恶作剧，自然也会惹下不少祸端，挨打也就成为了家常便饭，即便是这样，父亲也仅仅只动过一次手，却足够让他记忆犹新。
那一次因为受人唆使，跑到工厂里去偷铁，被人发现后悄悄的告诉了母亲，当天傍晚，父母全都下班后，他便直接被父亲拎进了小屋，轻易不发火的父亲那一次怒极了，皮带重重的打在他的身上，皮开肉绽，好一段时间晚上睡觉都只能趴着。
除了那一次，父亲更多的时候是疏远的，是慈祥的，并没有太多的怒目圆瞪，永远是一种懒散的状态。
家里的事情一直以来都是母亲在操劳，在很多人的眼中父亲似乎很少主事，但是在他的心里十分的清楚，在很多关键的时候，都是父亲出面解决，父亲并不是不能够遮风挡雨，只是因为母亲的强势，父亲便安静站在一旁，默默守护家人。
“呦，老车，这是你家那小子啊，都这么大了。”第一次父亲带着他出现在工作的工厂中，他有些怯生生的站在父亲的身边，一双大眼睛好奇的打量着周遭的一切。
“快叫叔叔。”父亲的大手摩挲着他的头发，脸上露出骄傲的神态，笑着叮嘱。
乖乖的打过招呼后，没多久就趁着父亲和人聊天的空隙跑向了远处，少年时总是充满活力，好奇这一切，同样无所畏惧这一切，很快的，老车家有一个淘小子的事情便在厂子里传开。
从那以后，他每次到厂子里去玩，有人看到他都是笑着叫一声‘小车’，他也嬉皮笑脸的打过招呼后，飞快跑开，奔向在等待着他的伙计们。
那个年代的人不懂教育，并且家里孩子众多，还要赡养老人，父母在对他的教育方面总有空缺，所以在仅仅读了一个月的职高后，他便辍学只身闯入江湖中。
年轻的人总是满腔热血，且不自知，当初他心头一热离开学校是为了报考军校，奈何母亲誓死不允，他终究是没拧过，便向那个年代的大多数辍学的孩子一般，到农务市场贩卖劳动力。
从贩卖劳动力开始，他就算是接过了养家的担子，每个月挣到的钱全都上交，不过好在那时候的父母还算年轻，家里的开支并不全部指望他一人。
最开始他并不会什么，自然收入甚微，但后来遇到了位师父，慢慢学起了手艺，收入也算是渐渐有了好转。
事业逐渐稳定下来，家里也便开始急着给他相亲，接下来，便和大多数人一样，结婚、生子。
似乎还是个毛头小子，却因为突然间加入的新生命，便在心头增加了责任感，虽然依旧冲动，但更多的时候却有了收敛，从这个时候起便已经开始有人叫起了这个青年人‘老车’。
突然间生活似乎加快了脚步，父母从退休后便开始苍老，那一道道的沟壑爬上脸颊，孩子追逐般的成长，一段时间不见，婴孩便已经从咿呀学语瞬间成为叛逆的中学生。
压在他肩上的担子愈来愈重，脚步不再轻盈，对这个世界的热忱也被生活磨得消失殆尽，孩子的学费、父母的医药费、家庭的开支，这些全部都压在了他一个人的身上，原本还有妻子可以分担一部分，但因为父母双双病倒，妻子要在家照顾双亲，并且孩子即将高考，照顾家庭成为了妻子的重心。
母亲的身体每况愈下，从卧床不起到离开人世不过数月，他看着母亲的生命逐渐流逝却无能为力，那或许是他人生中在面对所有苦难前最为无力的一次。
但生活并没有就此放过他，不过九个月，父亲旧疾突发，寥寥数日便随前人而去，那一夜他仿佛被抽去全身的气力，跪在父亲的棺椁面前，他忽然间感到一种寂寥。
从前父母在世时，即便他不与他们聊自己生活上的琐事，但有他们的存在，这心里终究是有依靠，可如今，这茫茫世间好似只他一人，独立于世间那种凄凉感顿时将他包裹，从此以后，这世上便再没有人能够毫无条件的去为他付出全部。
“老车，节哀……”这时，有人走上前拍了拍他的肩。
倏地，他像是被电流击中，‘老车’两个字在他的耳边久久不能退去，当年他跟着父亲去工厂的场景忽的出现在眼前。
他不记得从什么时候起，自己不再是那个能够肆意胡闹，内心无惧亦无忧的‘小车’，是从他闯进江湖吗；还是开始挣钱养家；还是结了婚，生了孩子；还是父母老去……
生活的点滴骤然间如走马灯一般在眼前闪过，每一个点滴、每一次的开心、困苦的片段统统浮现，他才发觉到，自己已经走过了人生大半的路程。
在父亲离世的那一刻，也完成了从‘小车’到‘老车’的身份转变，从那一刻起，他不再有依靠，而成为了他人的依靠；他不再拥有避风的港湾，而成为了暴风雨中那等待人儿归来的港湾。
他成为了大雾中指路的灯塔，成为了喋喋不休的人，成为了那个望着孩子背影远去的人，他成为了他。
生活的齿轮从未停歇，不会有人永远是主场，却一直有人是主场，这个算不上故事的故事到这告一段落，却并没有结束。
生命交替，周而复始，只要生活没有停止，‘老车’便一直在，只是被冠以名称的人在变换罢了。
这些年他的身体状况并不如从前，体力心力都在下降，可他还是不敢懈怠，毕竟生活还要继续，一切看似照旧，只是内心深处始终有个位置无法填充，每当夜深人静的时候，那份来自内心深处的思念都让他在倍感煎熬。
此时的他正处中年，日子过得并不那么顺遂，他很疲惫，但他还在咬牙前行，他很累却不能停也不敢停，因为那个一直站在他身后的孩子还没有真正的长大，又或者说他的孩子还一直缩在他的羽翼下，拒绝长大。
老车的生活在芸芸众生中很是普通，但对于他自己来说，这他人看起来普通的日子便是他生活的全部写照。
其实老车不单单只是他，更是这大千世界的芸芸众生，在这茫茫众生里我们何其渺小，屈屈几十年在这更迭不断的宇宙中也不过弹指瞬间，但对于那些正在这几十年中苦苦挣扎的人们，这段时光意义重大。
老车很渺小，老车很伟大。
老车，希望有一天我能走到你面前，接过你肩上的担子，你也能够抛去满心烦忧，一身轻松的我们仨人，携手并肩去看看这茫茫宇宙、天大地大。
嘿，看不了这天大地大又有何妨，只要你们还在，就算这日子似水平淡也值得细细品味。
