没有记忆的伟大记录者

“它给了我们一个机会，把历史恢复成普通人的历史，并使历史与现实密切相联。”——著名口述史学家保罗·汤普森

鉴于对《海洋之歌》这部影片的喜爱，今天继续摘取其中的一个情节，来严肃地谈谈口述史。

小本为了救妹妹雪儿落入奇妙洞穴，偶遇伟大的记录者（the great Seanachai）。他是一位拥有长长白发和胡须的老爷爷，他没有记忆，而他却是古老故事的记录与讲述者。他将每个故事记录在他长长的发丝中，有的故事已经完结，发丝便不再生长，而有的故事仍在继续，相应的头发便仍在生长。他为人们指明道路，顺着故事的发丝，便可以找到主人公的坐标。然而他的命运也和海豹精灵雪儿息息相关，倘若雪儿被抽离情绪与记忆，他也将永远消失。

图片来自豆瓣，感谢提供者

可以说，影片中伟大的记录者就是爱尔兰传说的传承人，他们是继承者、是讲述者、是诗人，也是历史学家。他们将未被文字记录下来的历史和法典保存在他们长长的诗篇当中，就如同片中的老人将他们保存在长发中一般。

他们是酋长之臣，肩负记录部落历史的重任，备受众人敬仰爱戴。他们拥有当地民族独有的口述方式、表达风格、传颂姿态，自认为是这一技法的继承者。

或许他们只是部落中的一员，喜闻乐见，善于表达，在聚落的庆典或夜晚星空下篝火边上讲述那些古老的故事，被人期待赞许成为故事的讲述者。

他们也可能是流浪的诗人，将沿途的见闻，生动的再现奇幻的旅程，并借此获得食物与蔽所，他们汇编、他们吟唱、他们到处游走，他们就是携带传说的诗人。

这些伟大的记录者并不仅仅存在于古爱尔兰凯尔特文化中，他们遍布了全球各大洲、各民族。在我国建国初期，仍有不少没有文字的少数民族依赖口口传颂的神话传说了解自己的过去，仰仗老人口耳相传族间规约指明未来的方向。这些伟大的记录者，是活态的历史，是我们了解过去、展望未来的基石。

图片来自网络，感谢作者

然而就如同影片中一样，这些伟大的记录者却没有记忆。没有文字的记载，他们口口相传的故事内容根据时空流转，也在不断地改变、重构。每个时代的继承者、讲述者与诗人，都在做着自己对古老故事的阐释，表达方式千变万化，传到人们耳中的故事便也有千千万万种。与传统书面文献记录不同的是，这些口述的历史不断变化，常常令人困扰，故事如此繁杂，到底何为事实？

尽管如此，这些记录者仍然伟大。他们讲述的是活态的历史，不论是讲历史还是听历史的人，皆能够在古老经验中进行互动，就如同老人与小本与雪儿的关系。故事内外，生死相依。知往明今看未来，这才是历史存在的意义所在。至于那些文字记录下来的历史，谁又能证明它就是真实存在的事实呢？

我们不必去追寻故事是否真的发生，我们只需要明白故事发生的意义。

伟大的记录者本不需要记忆，因为所有的故事都变成了他身体的一部分。

当我们捉起了那些长长的发丝，便牵动了过往，也指向了未来。