诗人，请不要自掘坟墓了

-01-

在我不会写诗歌的时候，总以为诗歌神圣不可触及，以为诗人这个称谓一旦被冠上，便是一辈子，想要挣脱的人，不是傻子就是疯子。

年少时，读到一句话：“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”。于是，像着了迷似地去寻找所谓的远方，也许那时候的自己并不知道，这句话对自己的未来有多大影响，但是在纯粹的诗歌热爱之下，毫无防备地选择了风雨。

我开始偷偷在各种纸上写起了自己所谓的诗，开始在一些网站发表诗词，开始慢慢去了解一个人的世界。值得一提的是，少年时期的懵懂与无知，都让那个季节该有的花盛开得灿烂无比，即使用词青涩与生硬。

“诗”是什么？无非是在青春萌芽的时候给心爱的姑娘写点情话。

-02-

如今，我很难定义所谓的“诗人”，有人嘲笑这个词，就像嘲笑双鱼座一样，“你是不是很矫情？你是不是经常会感情泛滥？你是不是很花心？”WTF？这不该是嘲讽渣人的语句吗，却被冠在诗人的头上？我想这其中一定是原因的。

有人写诗，钟于情，命于理。前几天，看到叶匡政老师的一段话：“我常想象，一个诗人在屋子里写诗，他周围的墙上应该到处都是字迹，而诗人面孔正是从这满墙的字迹中慢慢变得清晰的。”所谓的诗意，我想该是透入整栋房子的吧，再不济，也该是洒满这条街道的吧。情理之中的诗，便是世间最自然的产物，它们有的笑声很大、有的哭声响亮、有的声嘶力竭，而有的，面无表情。于是，那些满是狰狞的面孔中，总会有一两个佛陀似的本尊，本该是矫情的面目，却钟情于这命理轮回，而死了的，就让它死去吧。

以前读诗，没有这么好的资源，面对一堵快塌了的墙，上面布满了各种手印与脚印，唯独让人眼前一亮的，是墨痕淡浅的诗词：“坐地日行八万里，巡天遥看一千河.....”仅有的几个字，仿佛望见的是一场年代久远的法事，祭人、祭天、祭万物，顺便祭奠下诗人自己。有人问：“那栋快塌了的房子，有什么值得去观望的？”那人不知，底下埋的是他们的先人，我们悲痛流涕于尘埃瓦砾之中，他们却用鄙夷的目光看你逢场作戏，也罢。

诗人不缺，我时常见到一些诗人，他们文采飞扬，作品繁多，写遍世间万物，钟情于命理轮回，乐在其中的，便是兢兢业业地耕作，我实在是佩服这类人的。他们常对人说的一句话：“望兄指点......”正好，我闲得慌，指出一二论点，没想到的是，精彩的辩论就此展开，你一言，我一语，他们用独特的诗人眼光强占上风，你不得不承认，他们是有水平的，而我们，只不过是作为消遣的辅料。最后，辩论以“恩，你的文笔非常棒，你的观点最正确”而告终，收拾下所谓的初心，铩羽而归。

-03-

还有一些事啊，终归是该和这世界谈谈，如今的诗人究竟要安以什么样的身份？传道者？批判者？还是无名者？或是厌世嫉俗、远走他乡？

之前读到过安东尼奥的《邮差》里有这么一段话：

马里奥说：“我愿意成为诗人，要是我能成为诗人，就能说出我想说的一切话了。”

“你想说什么呢？”

“问题就在这里，正因为我不是诗人，所以我说不出来。”

如果说一个诗人，不能用文字来填埋这座城池，那还不如成为一名渔夫。一直认为中华文字是最博大精深的存在，有个犹太人也曾经说过：“世上有可以用文字交流的真相，也有只能用沉默交流的真相。甚至还有无法表达的、甚至是沉默也无法传递的真相。”有时候，我们将这把锄头（文字）挥得非常棒，动作流畅、形体优美，殊不知脚下的泥土，把自己越埋越深，直至进入坟墓。所以在有些时候，我们宁愿保持缄默，也不愿多说一句。

那么在这一点上，如何说话？也正是如今的文学精神该去讨论的问题。

作者简介：南寻，90后诗人，公众号“南寻”：iamnanxun

胡言乱语/装疯卖傻/偶尔文艺/一个正经少年的独白

文字是相对的/相对是孤独的