【四季信笺】

作者/飞怿

春天的风裹着河岸的花香漫过石阶时，我总忍不住伸手去接那些飘落的小花瓣，这是燕子衔来的信笺，每一片都写着“快了”。我把花瓣夹在你留下的旧书里，坐在我们喂过小鱼的河边等你。

蝉鸣撕开盛夏的午后，金色的麦浪在风里翻涌成海。我学着你的样子，把草帽压得低低的，蹲在麦田埂上数麦穗。——你曾过，等麦穗数到第一万粒，你就会从田埂那头走来。阳光把我的影子拉得很长，和麦芒的影子叠在一起，像极了我们牵手的样子，我在金黄色的麦田里等你。

秋蝉渐稠时，苹果树上的果子红透了半边枝桠。我搬来木梯，小心翼翼摘下最红的那几个，放在你喜欢的白瓷盘里——你总说，霜打过的苹果最甜，要留着一起品尝丰收的喜悦。风卷着落叶落在肩头，摸着树干上刻下的歪扭名字，我在果香里等你。

当最后一片枯叶被雪埋住时，屋子里飘起了地瓜的香气。我把炉火拨得旺一些，看着炉火边地瓜慢慢鼓胀起皮——你曾说，冬天冷，要煮着地瓜等你，暖乎乎的

、就像我们贴在一起的手心。

窗外的雪落得无声，我把你的围巾搭在椅背上，仿佛你下一秒就会推门进来，搓着手说“好香”，我坐在炉火边等你。

年复一年，四季轮回。燕子去了又来，麦田收了又种，苹果落了又结，地烤了又烤。我还在等你。“每个季节都要在一起过”的人。