嚯，咋把福寿给撕了

镇里的集市内有棵苹果树，苹果树下就是养老院的小门。

中学时总组织志愿活动，有积分了，就能入团，都争先恐后抢着去。

一群毛孩穿着大红的马甲，跟串炮仗一样炸进老人堆。

苹果树下常坐个老妇，系老年痴呆，天天坐在树下，见人就问：

“你好啊，有见到俺妈妈么？她叫俺在这苹果树下等她。”

见到学生来，以为是一群小兵，连拉着一位问道：

“哥哥，你见到俺妈了么？”

学生被老妇拉得生了厌恶，指着苹果树道：

“你先待着，这树什么时候结果，你妈就什么时候来。”

闽南潮热，终年不寒。

一胖护士将山竹塞到老女人手里，催促她吃下。

“现在说什么山竹汁能治老年痴呆，你多吃吃！”

老妇不会剥皮，连着山竹皮一块吃下，刚吃了一口，脸上的皱纹跟烂布一样捏成一团。

“苦的！俺不吃！”

护士哼了一声：

“你就乖乖吃吧，甜头在后面呢！”

院内只有四五个老人，东倒西歪地在一起下着象棋。

见到有人来，也不惊奇，起身应付拍照后继续围着棋盘。

养老院是铁围的窗户，绿色的油漆破了皮，漏出灰黑铁色，黄昏斜成四十五度角，照在棋盘上。

日光停在将前，卒子已经过河许久，还有两步，就要将军。

学生见老人都不搭理，便抢着打扫起养老院。

院内有一个撮箕，两棵榕树，三把扫帚，四五个老头，七八对心眼，十几只学生。

没抢着扫把的学生，有个眼尖指着门口大喊：

“对联缺了一个角！”

学生连忙冲过去把对联连撕带拽换上新的。

拱卒的老头啧了一声：

“哟，今年得换了十几幅对联了。”

“嘿，墙皮都薅没了。”

“嚯，咋把福寿撕了！”

卡准时间，学生逃一样都跑了。

门口的苹果树下，老妇见着那学生，又连忙扯着问道：

“哥哥，你找到俺妈妈了吗？”

其他学生眼前一亮连忙挤了过来

“快！这个还没拍！”

—————————

去年冬天，潮州罕见零下一二度。

老妇在树下一夜冻死。

隔年树上结了几颗苹果，又小又酸。

响山散文集《岭南一片月》