人到中年，我才开始去读父亲这本生命之书

今天，我在朋友圈写下了这么一段话：

我做拍打这几年，

老父亲一直默默地帮着我做后勤工作，

这是作为父亲对我最大的支持。

但是，他从来就拒绝让我拍打，怕疼，也是舍不得我辛苦！

最近，父亲经常咳嗽，

有时半夜醒来，也会听见他的咳嗽声。

上次和苗苗一起给他双拍一次，

他不再抗拒了。

今天下午，他终于肯躺下来，

定定心心让我拍打。

一开始拍背面呼呼大睡，

翻到正面后，

开始大口大口往外吐痰。

尤其拍打胃部的时候，

一层层的情绪往外冒，

痰不停往外涌…

拍完，他说：

我要戒烟了，不吸了！

我说：你自己决定嘛。我是建议你不吸，

不过一切都随你。

拍完后看着他红润的脸色，

我默默转身。

三年拍打之路，我最大的收获是，

一步步看明白了自己，

也慢慢理解了身边的人。

放下执念的同时，

收获了快乐宁静！

（一）

从小，父亲在我心中，就是一个沉默，好脾气，但是特别聪明的人。

记忆中，父亲似乎什么都会做。在厂里，他是技术特别好的人。那时候我去父亲厂里洗澡，阿姨们都争着给我洗，去食堂买饭，食堂里的阿姨也会给我多点菜。妈妈告诉我，因为父亲是厂里的红人，所以大家都对我好。

下班后，父亲还要回家种田。小时候，记忆最深的就是寒冬腊月，父亲踩在水沟里摘水芹。寒风中，那单薄的身影，至今在我脑海中。

水芹之外，还种萝卜。冬天的晚上，家里拉上一根电线，悬着昏暗的灯。灯下，父亲蹲着洗萝卜。那时候的我，喜欢玩水。洗萝卜于我，是件挺好玩的事。看着父亲从井中打出的水，在冬日中冒着白雾，我就很开心地去扑腾水。

这时，父亲总是说：“冷，别冻坏了，回家去吧。”我哪里懂那么多，只是把水撒一地。现在想来，那时冬天洗萝卜，是忙碌的父母唯一陪伴我的时光，在我心里，天那点冷实在不算什么。

虽然家境贫寒，但是父母，尤其是父亲从来舍不得我吃苦，总是把我捧在手心。除了读书，我不需要做任何家务。以前我曾抱怨父母让我不谙世事，但今日想来，当初这是他们以为对我最好的方式。唯一的希望，是我好好读书。好在我也争气，上学从不曾让父母费心。

闲暇之余，父亲会给我做各种手工，风车啦，弓箭啦……他还会修电器，排管道，好像家里需要的活，父亲都会做。他脾气又好，不像母亲动不动就发火。所以，从小，我就觉得父亲很能干，和父亲亲近。

（二）

我上师范那一年，父亲遭遇了那个年代的集体下岗。虽然业务精湛，但为人老实的父亲也被逼下岗了。

记忆中，从此以后，父亲就开始了到处打工的日子，年已不惑的他，面对生活的变故束手无策。生活的压力，让他愈发沉默寡言。而那时候的我，沉浸在自己的生活中，只觉得父亲再没有什么值得我崇拜了。

工作后，我逐渐有了自己的天地。结婚，生子，这十几年，我遭遇了一系列变故。当我面对生活的压力，我发现我遇到问题，父亲再也没有办法为我遮风挡雨了。除了一声叹息，他束手无策。而我，也在风雨中，离父亲越来越远。

（三）

直到我回无锡开拍打工作室，年近七十的父亲，默默地为我承担起了后勤保障工作。他体谅我住的远，每天为我煮米汤，打扫卫生。拍打结束，又把毛毯拿回家清洗消毒。

我和父亲的线似乎在十几年后又突然连上了。面对生活的压力，我还可以在父亲身边，感受他对我的默默支持。很多时候，看着父亲的背影，我会静静发呆。

直到最近，父亲一直咳嗽，我终于说服他让我拍打。

当我第一次和苗苗给他双拍的时候，我的手一碰到他的腰，父亲身体的信息一下子就出来了。原来这些年，他一直觉得对我有亏欠，一直不放心我。

那一次，我几乎是流着泪给他拍了一个小时。父亲瘦骨嶙峋的身子，在我的手掌下，慢慢变软。一层层情绪发散出来，我接受到了父亲对我默默地关心。而我，几乎已经以为，我早就失去了这份爱。

（四）

今天，当我再次给父亲拍打的时候，我拍得格外仔细。当我接受到父亲生命，信息时，我身体里卡点也在往外排解。血肉相连根与叶，我承接了父亲的生命，而他，至今依然在用他的方式，为我的生命保驾护航！

古语说：树欲止而风不定，子欲养而亲不待。我到今天，才慢慢开始真正去读父亲这本生命之书。我祈愿，时光的脚步慢慢走，让我可以有时间，陪着父亲一起变老，有机会回报这份无言的爱！