晚睡的爱情

村子一角 文/董言

黄昏落尽
渔夫打灯而归
码头、一条小路，延伸
一位妇人的家中
笼中的鸡，院口的土狗
一盏油灯，微醺十年前挑夫肩口的红嫁妆
以及一双陈列已久的婚鞋
此刻，一切安详
如同村子历经十年“革命”后的不被打扰
“吱嘎”——
厚重而又稳健的步子，归来
放置身上的物件，脱衣、打水
一刻钟
酣睡声便有了起伏
在村子
在妇人的耳边
在一件正缝补的衣裳中间穿梭
……
今夜，没有话语
就请村中的先生
以“晚睡的爱情”之名
写一封信
贴上邮票，远寄…