2009年的冬夜,我在北京和一个女孩分吃一张饼
晚餐吃中午剩的大葱馅饼,吃着吃着突然想到2009年的冬夜,我和小莉一起在北京的东五环以外分吃一张肉饼,那是9年前我在北漂的日子里所剩无几的温暖慰藉。
在灯光暖融融的小铺子里,不过三张小桌子,擀面的大哥和他的老妈妈热情张罗着我们。一张肉饼四块钱,在家两碗小米粥,一共六块钱,我们平分是一个人三块钱。清寒的日子,清冷的天气,清苦的生活,还有小莉晶亮晶亮的眼睛。
在等待饼子吭哧吭哧冒出热气的时候,我们讨论着今天写的故事情节或者她向我诉说那个让她心烦意乱的前男友,她那一口不标准带着广东腔的普通话总是让我听得很费力,可是一个星期总有两个不想吃泡面的晚上,除去一晚兰州拉面的奖赏,我们愿意一起在这家小店拼餐。
我也曾在景山眺望故宫无数回北京改变了我很多,包括我以前打死不肯吃的面食,还有很少食肉的我慢慢觉得兰州拉面里两片牛肉是多么可贵的奖赏,甚至尝试对我挑战极大的驴肉火烧。
我记得我第一次吃面食是在西五环外的小店,那是我过得最冷的冬天,一出门感觉都冻成冰块了,我看着对桌热气腾腾的打卤面,咬牙把心一横,让胖大叔给我来了小份,不知道是天气太冷,还是太久没有吃饱,还是胖大叔做得太好吃,我巴拉巴拉干掉一碗,从此爱上了面食。
每周从西五环外到东五环外,每次坐一号线经过天安门,我觉得我离北京的中心那么近,又那么远,我甚至羞耻到连去故宫的钱都舍不得花,我总想着等我哪天手里大把的钱,我要把北京好好玩个遍。
在我清苦的北漂岁月里,我觉得无上幸福的事情是周六回到西五环外朋友合租的房子,我可以放心用那里的灶台给大伙煮上一锅红烧肉,然后周天的时候我们三个去八大处看松鼠。
那时候,我走过一座一座的庙,拜过一座一座的佛,我问佛:如何才能赐予我一颗清明之心?我太想要指挥了,这个烟火人间我只觉得苦。
佛无言,回答我的只有一声声叩拜的回响。
也曾透过胡同口的老树望一下午的天在北京的那个冬天,我第一次感觉我失恋了,暗恋的那个他说有了女朋友,从此少联系吧。那一夜我头风发作,15分钟的路程我一个人在雪地里走了一个半小时,回到租住的房间,我把头蒙在被子里,咬着胳膊不敢哭出声,我担心会影响到和我住同一张床的女孩。
我无数次问小莉,为什么她愿意离家千里来北京?她说为了追求她的文学梦,而我呢?我不清楚,我只是觉得无法忍受在省城单调枯燥的生活,一卷铺盖来了北京指望来一场五光十色的邂逅。
可是那时候我太天真,我像刚出土的幼苗,根本意识不到暴风骤雨的中心是多么可怕。我从西到东从北到南找工作,渴望靠近首都的中心,可是迎接我的是越来越远离,越来越迷茫,越来越痛苦。
无数次叩拜在佛前求一颗澄明之心回望这一段经历,我眼里还会闪过西小府后山冬天雪融时如同水墨卷一样的经验,我心里还在惧怕每一次坐一号线我恐惧被挤下铁道的忧虑,我耳朵里还会浮现出我那些伙伴们满怀憧憬的快乐笑声。
北京的那一段,加重了我的头风和鼻炎,睡在冰冷的地上时常被冻醒,可是那也是我的好时光啊,与姐妹们一起奔着未来奋斗的好时光;北京的那一段,改变了我的饮食,饥寒交迫的困窘时常拜访,可那也是我曾经的慰藉,一起讨论天真的梦想心无戒备。
陡然发现,我曾经一起飘荡在北京的朋友们都渐渐失去联系,唯一有联络的她也成了孩子的妈。第一次没有悲从心中来,只觉得大家终于有个自己的家,着了根。
我感觉,这一段凄凄冷冷中那些惺惺相惜让我珍惜,这一段贫贫苦苦中那些相互鼓励让我怀念,这一段勤勤勉勉中那些天真纯粹让我难忘。
自带忧愁不易,且吃且得乐这是献给小莉的一道菜,献给所有曾经漂泊在北京的你,和所有漂泊的灵魂。
大葱馅饼
材料:面粉、大葱、土猪上肉、盐、姜、酱油、胡椒粒
做法:
1、面粉揉好盖上保鲜膜醒半小时以上;
2、大葱洗净葱白切碎末与剁碎的肥瘦相间的土猪肉加盐、姜末、酱油、胡椒粒拌好;
3、就一小坨面擀薄,长条形或者圆形都可,包上馅料捏好放入平底铁锅两面煎即可。