致我的父亲
爸，父亲节快乐！
从来没有想过去年父亲节的时候那是我最后一次和您说父亲节快乐……而且已经回忆不起来，我是怎么说的，都和您说了什么……唯一印象深刻的是去年过年和您吵过，因为我学雅思，您特别烦，不想让我出国。那个时候我不理解您。
无论是初中还是高中，甚至大学的自习课上我都时常出神，停课备考时也会溜号。想的是如果您有一天病情恶化，那是多么可怕，想着想着就会哭……可是从来不知道这一天真的会来，而且来的这么快，快到根本不想相信。甚至在您别去的那天，我还满怀希望地觉得您会好，慢慢地恢复。在我心里，您就像一个超人一样，可以一次次打败病魔的超人。可我不知道，超人也有累的时候。
您对我的爱高大如山，深沉如海，您永远是那个最懂我的人。
初中时增加物理化学两科，我的成绩一再下滑，您看我一次次遭受打击，您夜里辗转反侧不能入睡，起身给我写了一封信，鼓励我，希望我坚强。我高中时给您打电话说自己感冒了，没想到第二天您就来给我送药。有一次我牙神经痛，我就哭，坐着哭了好几分钟，就像哭出来疼痛就缓解了，您就那么静静地看着我，满眼的心疼。您让我买牌子衣服，怕我被别的同学瞧不起。给我花钱从来没有舍不得，我要电子辞典您就给我买，一点犹豫都没有。想想那时候家里是最艰难的时候，1380元也算是那个时候的巨款了，我是有多不懂事。后来考研我说有个打印机更方便，您也给我买。大学期间寝室处的不愉快，我每天都打电话哭，您和妈妈没少担心，最后都决定在寝室外边给我租房子。后期病重，我说我放假去看您，您说担心自己这么瘦脱了相再吓到我。在大连住院，我去给您送饭，您就总担心因为您我会再耽误了六月的德语考试复习，出院后透析怎么都要在瓦房店透，具体的我也不是特别清楚了，就知道您宁愿各种出租车折腾，也要考虑我。可您是个病人啊！即便后期特别重的时候，我说我德语成绩出了，考过了，我还清楚得看到您脸上的笑容，比我还开心。您都病得那么严重了，还替我高兴，爸，您是不是挺为这个女儿骄傲的？爸，我没您想得那么脆弱，也就是哭哭鼻子，到时候会再爬起来的。那次我和我妈上大连办转院手续，您在医院看我们那么晚没回，还担心我们给我们打电话。以后真是再没有人担心我和我妈了。在沈阳住院也是，我出去买吃的，您就用那毫无力气的手好不容易才能拨通电话给我，就怕我出事。说到这我就更想哭，我有的时候手机没电您找不到我，您就能把电话打到我室友那里，有时候甚至打到我室友爸爸那，我就特别不理解，还和您大吵，觉得您小题大做，影响别人。现在好了，没有人再每天问我早饭吃没吃，午饭吃没吃，晚上回没回寝室，也不会有人微信提醒我别玩手机了，眼睛还要不要了，也更不会有人做我的忠实听众，听我诉说生活里那些女生的零零碎碎的烦恼。以前一通电话都能唠一个多小时，后来电话里没说几分钟您就说让我妈接电话吧，我就不高兴，您是不是不喜欢和我说话了，可我就是没有往您病情加重了上想，也或者就不想想。再后来每晚走夜路，都不知道该把电话打给谁，爸，您怎么这么讨厌我，就要把我丢下。我就一直是没有主意的人，每次有事就问您该怎么办，您总能给我建议，后来再问您什么，您就说和你妈妈商量吧……有一次您好像说自己要是不在了什么的，我就嬉皮笑脸假装镇静说我和我妈会被欺负的，所以您得好好的，您沉思着没说话。临病重还让我妈领我去买个新手机。大四，我就要考华师，您让我去报名招聘考试，说就把报名表交上去就行，成不成都没关系，我就和您吵，说您干涉我的决定，不理解我，一个月还是一个星期没接您电话的，后来听我妈说您担心我担心得很，说着我就觉得我特别混蛋，您还不是想让我顺顺利利地找个工作过着稳定的生活。您以前从不和我发脾气，就算我再怎么任性，您都和我站一队，可是这几年，您动不动就说我，一说我我就觉得委屈得要命，难道在您眼里我就这么差劲吗？其实不是，您只是着急罢了，希望我不要再孩子气，您好放心，可是我以前就是不懂。您特别讨厌我掉眼泪，我也总和您吵，掉眼泪就说明我懦弱吗？现在我懂了，都说没有伞的孩子要努力奔跑，注定会没人疼的孩子不学着坚强要怎么办？爸，我再晚睡，也没人起来叫我去睡觉了。我睡着没摘掉眼镜，再也没有人帮我取下来了。也不会有人那么嘱咐我多吃水果，别在乎钱。学车时我误会了教练，闹了点儿不愉快，您就领着我去找教练帮忙让我练车，实力护女，总感觉有您在，我啥都不用怕。
想念那些年和您抢电脑的时光，您还抢我的《平凡的世界》看…小时候您帮我扎的小辫子真好看…和您一起用游戏机玩马里奥和魂斗罗总被妈妈骂。我的英语真是您启蒙的，duck那个词的发音我就问的您，学会后我就特自信，爱上了英语。自行车也是您教会我的，一起骑着去奶奶家，您还嘲笑我在路上遇到牛车惊慌的表情。怀念和您一块儿打牌、下跳棋、走五子棋，可是您说过要教我象棋和打滚子，我还没学会啊。好像也没扑进过您的怀抱过，不知道是不是很温暖，只是和您手拉着手走过一段路，很幸福很幸福。
爸，我好像没和您说过，我觉得您特别帅，又聪明又坚强，记忆力也好，字写的也好，我这辈子可能都练不到那样，看事情还很透彻。您说您学习特别努力，也吃过很多苦，转学后生物靠自学可以考第一名。教书语文教得特别好，小时候坐在您的课堂里，那时学的桃花源记，当堂我就喜欢上了，您讲课的身影我现在都记得清清楚楚，可惜以后它只会出现在我的记忆里了。那年流行旅游鞋的鞋舌头露出来，学生们都跟着潮流走耍帅，您就把鞋舌头给剪了，然后赔鞋。后来我大了，您教我们这届历史，磁性的声音也是特别有气势。进高级的时候脖子上插着每天透析的管，您都可以把课分析的很好，答辩顺利通过。您教的最后那届学生写给您的那篇作文——我的老师是“史铁生”，太赞了，我都看哭了，可见孩子们多么喜欢您。我知道，您看后一定是很骄傲的。可是您都没和我提过，还是我在您留下的U盘里无意间看到这篇文章。您真的为这个班付出了很多，重病期间还坚持每天八节课看着这群捣蛋鬼，楞是把他们这群新生带上正轨。那天他们跑赛，您都不带班了，还是眼巴巴地看着，希望他们取胜，您说要是能行，您怎么也不会把他们带一半就不带了。记得那天孩子们哭了好久……还有家长给您打电话希望您继续带班……爸，您的梦让我来圆吧。
爸，我现在才懂，这些年，您重病在身承受的来自疾病的压力，来自经济的压力和来自周围人们的压力是有多大，真的对不起，这么晚才懂您。爸，您真的是我心中的榜样、英雄，我好像从来没和您说过，我爱您！可是，您再也回不来了。这个世界，注定要我和妈妈两个人了。家，不再是家。
仍然记得，别离的那一幕，病床上您就那么看着我和妈妈，您不想闭眼睛歇一歇，您怕这一闭，就是永别了……是啊，真的永别了……
25年的回忆，有的能想起，有的已忘记，但它们都在我的心底。我只知道因为您，才成了现在的我，生养之恩，要怎么去回报您？我会自责自己没有快点长大，在您离开前好好照顾您、孝顺您…我也会羡慕从我身边经过的有爸爸陪伴的孩子…有些语无伦次了…
爸，父亲节快乐！您不在的第一年……
不孝女，书
