卖文者言

        近来，陆陆续续写了些文字，谈不上文思泉涌，只算是某种情绪的宣泄和转移。原本自己对于写作的态度，是推崇自然、非人工化的文字艺术，欣赏“清水出芙蓉，天然去雕饰”的创作，而不赞同绞尽脑计、刻意为之的东西，因为难免做作、屈尊、媚俗或者商业化。但是人生限于困顿之时，难免大脑服从肚皮。这就让我想到“卖文为生”的事情了。

        严格说，卖文为生真不是个事。因为三百六十行，行行都是卖，靠卖营生。无非有的卖脑力，有的卖体力，有的卖身体;有的收入高，有的价格低;有的受尊敬，有的遭白眼。这都是经济学上的常识。工作就是出卖劳动，收入就是劳动价值的体现，收入波动是市场供求关系的变化所导致。卖文为生的写手(作家、文学家、诗人等等)，和画家、建筑师、木匠、教师，哪怕是修脚师、失足女又有何本质区别呢？

        我想最值得探讨的是:卖文者的心态，以及如何卖个好价钱。先说心态，前面已经提及，无非两种，一是自然写作，当文章为副业，有感而发、信马由缰的写，觉得好，投投稿，出本书，赚点稿费。这类人中，以教师、学者、主持人、儒商等知识分子居多。他们不求数量重质量。最著名如孔子，他生前不见得写过多少东西，都是述而不作。论语也不是他本人手写的。立德立言立功为三不朽。谁不想千古不朽呢？但是立言要有条件，要经得起时间的检验，必须字字珠玑。所以通过写作名垂青史的人一般为自然写作者。司马迁写《史记》时没想过能出版发行多少本，版税收入多高，只是志向和使命驱使，自然的写，力争写好。当然为此他付出了失去男人尊严的代价。还有四大名著的作者，多为“满纸荒唐言，一把心酸泪”的不得志者吧。另一类是职业写作，就是作家。既然是专业化写，必然没日没夜，在乎数量是肯定的，也图卖个好价钱。数量和价值总体是成反比的，但有时候也不尽然。数量优先还是质量优先取决于作家。有的人著作等身，佳作也很多，源于他的天赋和勤奋。有的笔耕不辍，确是垃圾一堆，当然垃圾有时也有市场，当时卖得好，过几年也无人问津。还有的几年、十几年甚至几十年出一两部作品，意图无愧读者和自己。张炜不是前后花了十几年出了部几百万字的巨型小说《你在高原》吗？对于两种写作心态，无法简单定高低优劣，毕竟人在江湖，写作有时候不由己。多少优秀文学家写过应景之作，多少书法家画家也题过违心字、画过应酬画？身前利和生后名的取舍，太难了。那可怜的梵高，穷困潦倒后，疯了，死了，他会想得到他的画在死后能价值上亿美元吗？我们这些凡夫俗子，不求彪炳千古，没必要藏着掖着不敢写，最好也不要学那些低劣的网络写手，整天东剽西窃，在没有多少人生经验的前提下，能短时间内写出几百万的玄幻、穿越、盗墓小说。

        再谈谈卖文收入吧。每年的作家收入排行榜都可以看出，大凡纯文学创作，除了个别的茅盾文学奖作品外，很难上榜。韩寒、郭敬明以及一些美女作家却时常高居榜首，不是说他们全部没实力，只是文学价值和收入总体不成正比，好的东西卖不出好价钱，一般的东西或者不好的东西却有天价。这不得不让那些真正的文学写作者和爱好者不平和气馁。貌似不公平，其实也合理，好的东西往往别人看不懂，没兴趣看，谁出钱来买。从这个意思上说，金庸的武侠是高明的，折中两者，写得有内涵，有文学性，而且大家都愿意看，一版再版，盗版更无数。余秋雨的文化散文也厉害。电影市场也是如此，商业大片赚钱，艺术片往往叫好不叫座。

      这个互联网时代，我都不知道谁是文学的消费主体，他们又是什么样的消费心理，如果真的想卖文为生，从何入手，该有多难啊！不得不佩服当代明月，一个普通的海关公务员，靠《明朝那些事儿》发了大财，又调到北京工作，前两年还当了挂职副县长。

      “伯乐不可欺马，君子不可欺人。” 不管怎么样，这个年代想写点东西，愿写下点东西，总是好的，自我安慰一下吧。