一些久远的记忆
“如果世上再也没有人记得,那就是真正地死亡”--《寻梦环游记》
一直想写点文字纪念她,却总觉得自己拙劣的文字,无法表达出她那份对我厚重的爱;更或许是自己内心深处,总觉得为她付出的太少,关心的太少,理解的太少,所以一直深深地愧疚……
拖延了十年,也是她离开的第十年,决定还是要把我还在的记忆写下来,不能被遗忘。
她是我的奶奶,我一直称呼她为“好婆”。
翻找了很多旧相册,发现自己和父母的照片拍的挺多,却没有和我好婆的合影,只找到这一张她独自坐在藤椅里的照片,当时的她,有八十多岁了,平静地看着镜头,我却忘了拍照时的情景,或许这张照片,不是我为她拍的。
我努力回想她生前给我留下的一些记忆片段,发现最清晰深刻的竟然是我在孩童时期的。
最早的一个关于好婆的记忆,大概是在我五六岁的时候。那时爸妈在外工作,长时间不在家,所以我经常住到外婆家,那里有表哥表弟在,可以一起玩,就没想着回家去住。那次我可能在外婆家住了好长一段时间,好婆也惦记得我厉害,在我堂姐的陪同下,来到我外婆家,想接我回去。
我很清楚地记得,其实她没有走进我外婆家来找我,也没从村路进来,而是沿着外婆家边上农田的田埂过来的。那时候好像我好婆对我外婆家有很大的意见,可能是我妈一直把我放在了外婆家,让她看不到我这个她最疼爱的孙子。所以当好婆来找我的时候,没有进我外婆家,也没和她们打招呼,而是在看到我的时候,把我叫住,问我要不要回家去住了。当时,我拒绝了。堂姐好像还骂了我一通。当看着她们回去的背影时,我感到了一丝愧疚……
记忆深处,还有一个清晰的片段。可能是我上小学三年级的时候了,有一天我发烧很严重,好婆背着我去村上的诊所看病。那时也许下着雨,也许是雨刚停不久,通往诊所的路是一条土路,很泥泞,好婆背着我,一路都没有停歇,我趴在她的背上,想着:好婆这么瘦弱的身体,怎么能背得动我,并且走了这么长的路。
还有,我记得每天清晨,在我上学前,我的牙膏牙刷,早饭都是提前准备好的,而且都会有个水铺蛋,嫩嫩的,半熟的,那是好婆一早起床就为我做的,每天都不曾间断。中午,当我回家和阿姐妹们一起吃午饭时,在米饭中间,经常有好婆偷偷藏在里面的瘦肉,那是她特意为我准备的。
还有,我记得好婆每个月会去甘露烧香,并且带回来分发的供佛的糕点给我吃,有馒头,瓜子,糖等,那些是我小时候很难吃到的零食。我爸后来说起,好婆去烧香的时候,都是早上三四点钟就出发了,差不多要走两个多小时的路,而且是饿着肚子去的,回来的路上也不舍得吃那些贡品。
还有……
我希望能回想起更多,却是越长大,记忆越模糊……
很遗憾,没能给好婆多吃几次小笼包,也没能为她洗过一次脚,在她生活慢慢不能自理的时候,没能给与更多的关爱。她为我做了那么多,我却为她做的太少。
我现在能做的,就是永远记住她。
我的好婆,金彩娣,一个普通而又伟大的奶奶,生于丙辰十一月十一,卒于公元二零零九十一月十四,享年九十四岁。