所谓恐惧，是可以后天形成的

恐惧从没有离开过我，它在我的血液里，浸入骨骼，刺入神经，像一个与世隔绝的神经质。

但我从未意识到自己是有病的，我以为所有人都这样。

抑郁，洁癖，社交恐惧……

我不能呆在家里，一呆在家里，我止不住自杀的念头。我不能独自面对父母的目光，不能与他们独自交谈，否则我定会满脑子发疯，我会注视窗台，用余光搜索任何可以致死的东西。

我被严重的失眠钳制着，被无处不在的目光包围。晚上，我梦游，磨牙;白天，我日日想着该划哪里。

我自残，一定要割破那层膜，出现一道方方正正的长道子，不能歪，要直，一刀下去。然后我的神经猛一抽动，开始发了疯的兴奋，我想舔，把所有的鲜血舔干净，让它干干净净。

但我不能让别人看见它，这是我自己的秘密。后来停止了自残，因为夏天到了，穿长袖的衣服会很热，会让人觉得我是个异类。

我在我爸面前挤在厨房，抽出菜刀狠砍自己胳膊，鲜血直流，我就看着他哭。一个大男人，他求我放下刀，泪流满面，劈手夺刀。

我每时每刻都在洗手，拿起笔洗手，放下笔洗手，喝水洗手，放下杯子还要洗手。陌生人不能碰触我，我会猛的跳开，连连吹去灰尘。因为我不能用我的手亲自拂去灰尘，那样太脏了。

整洁，一定要整洁。我为自己设立原则，这是潜意识中的，谁也不能违背，谁违背了，再好的朋友，我都会形同陌路。

我为了洁癖失去过许多朋友，也因为抑郁招致万般不解。人们觉得我故弄玄虚，事逼儿。

社交恐惧。必须要穿有口袋的衣服，走路不自主的驼背，视线乱撒。若遇着了陌生人，便全身僵直，恐惧让我说不出话、站不直，像一个台子上无声的小丑，不知如何开场，又如何谢幕。

我很迟钝，对人情的，亦或对天气的冷暖。寒冷的冬天，我的衣服永远停留在秋季，即使冻得手痒脚疼，也一定勇敢的坚持，也要开着窗户，让冷风吹到脸上。在夏天，即使热的冒汗，也记不起换衣服的事情。

越伤害人的，我越追逐。我相信一定的痛苦会让人精神坚韧。

我这样一个谨小慎微、处处设防，走不出自我限制的一个人，却不喜欢同类。我的朋友，皆是开怀大笑，永远活在焦点的阳光人物，没人认为我有抑郁，因为我特爱笑，即使是个枯燥的普通的事件，我也能扯开嘴角，露出一个笑容。

我还是恐惧，这东西毫无根源，不知来由。但我还是追逐夏日的阳光，我不怕晒黑，并且故意要让那烈阳烧起来。

毕竟，疼痛使人清醒。