重症病房
（郑重声明:文章原创，文责自负。）
夜漆黑，救护车一路长鸣，高频的呼啸声划过夜空，放佛要将人的心脏也一同撕裂开来。
一
我躺在救护车里的担架床上，鼻子上插着胃管，担架床角上的一根铁管挂着液体瓶子，输液管里的药液通过手臂传送到我的身体里。此刻，我躺在急速的救护车上，时而清醒，时而迷糊，肚子时不时就会把我疼醒来，我的呻吟声惊醒了救护车上正在打盹的医生和护士，随救护车一起陪我转院的兄弟姐妹也被我的呻吟声吵醒，忙来到床前探望安慰，医生和护士也让我坚持一会，说马上就到301医院了。
晚上十点多，救护车从大同五医院开始转院到北京301医院，我被从消化内科住院部的病床上抬放到担架床上，推到楼下等待的救护车旁边，准备马上转院到北京301医院。医院的医生已经和北京那边的医院联系好了转院，家人办好了转院手续等待出发。我躺在担架床上，肚子疼得死去活来，当我被抬放到救护车上的时候，耳边传来7岁女儿撕心裂肺的哭喊声“爸爸，爸爸……别丢下我”，“妈妈，妈妈，我要跟着你们一起去……”老婆在旁边泪如雨下，一边安慰女儿，一边对着女儿说过几天就回来，女儿却不依不饶，哭喊着非要跟着走。此时，老婆也没有办法，只好让亲戚把女儿强行带离。救护车开始启动的一瞬间，从未离开过父母身边的女儿哭喊声响彻夜空，让随车的医生和护士都为之动容，妻子低下头不忍直视女儿向她招示的小手，眼泪哗哗地流。车顶的警报声响起，救护车缓缓开出医院门口，我躺在救护车里的担架床上，只听到女儿无助的哭喊声……
救护车鸣着笛，一路狂奔。我躺在担架床上，迷迷糊糊中肚子疼得时不时把我疼醒来，救护车上的医生、护士和家中的亲人也都在打着瞌睡，深更半夜唯有救护车司机比较清醒。经过七个小时的行驶，终于到了北京301急诊部门口，我被推进了急诊部。司机说幸亏是晚上赶路，路途上的车流比较少，如果是白天的话，特别是遇到堵车情况，说不准到了下午才能赶到医院。天亮的时候，救护车就到了301医院急诊门口，我被从救护车上推进了急诊科室。进了急诊室，把生命都交给了急诊的医生护士，所有来陪护的亲人都被拒绝入内，只有交费的时候才通知家属到前台交费。我躺在急诊室的床上，肚子疼得在床上翻来覆去转滚，医生来到床前，问我从那转来的，我说从大同五医院转过来的。医生边问边拉开我身上的被子，“你们那边的医院不懂得给插尿管吗？”我肚子疼得难受，只和医生说了句“不知道”，随后，医生让护士给我插上尿管。我躺在病床上身不由己，全身任由护士摆布，当时我的鼻子上，胸口上被插了好多管子，胃管，心电图管等满身的管子。医生让护士给我插尿管，此时我肚子疼的清醒一会，糊涂一会，以至于护士给我插尿管都不知道疼痛。进了重症监护室，躺在病床上，把生命都交给了医生和护士，一切都只能听天由命。我赤裸地躺在病床上，此时羞耻感被疼痛淹没，年轻小护士如何插上尿管我都不知道，肚子疼得我一无所知，当时只记得肚子疼，其他的事对我来说并不重要。
二
也不知道多久，我从昏昏沉沉中清醒过来，看见护士来到病床前换药液。此时，我偶尔听到其他病床上病人的痛喊声，不时地传来了“咿咿呀呀”的呻吟声。在重症监护室里，大都是危重病人，偌大的病房里躺了二十多号病人，这个急症病房，就像仓库一样特别的大，四周只看见护士忙碌的身影穿梭于病房之间。
我的肚子反反复复地疼，一会清醒，一会迷糊，大多数的时间是昏昏沉沉。当我再次清醒过来的时候，在病房微弱的灯光下，看到病床上躺的全是病人。病房里一直开着灯，微弱的灯光并不刺眼，我进来多长时间？是黑夜还是白天？当我清醒的时候，躺在病床上抬头看到的只有输液管和微弱的灯光，很多事情都回忆不起来。我肚子疼痛难忍，呻吟声惊动了不远处的护士，护士来到我床边，问我哪里不舒服，我说肚子疼得难受，护士让我坚持一下，马上给我去找医生，我点点头，见护士去了不远处的医生值守处。我扭头向医生值守方向望去，只见刚才的护士和医生在交谈着什么。不一会，护士又来到我病床前，伸手递给我半颗药片，让我马上吃了，说一会就不疼了。听了护士的话，我忙张开嘴，吃了护士递过来的半粒药片。十多分钟过后，肚子真的如护士所说不疼了，此时的我总算清醒了一点。
躺了不知道多久，身体一直平躺着，想翻身都感觉十分困难，因为身上和鼻子上插了各种管子，感觉到浑身的不舒服。我又喊来护士，让护士帮我把床头摇起来一些，让身体半躺在病床上，这时候我才真正看清了病房，我床两边的病床上同样躺着满身插满管子的病人。在我对面病床上的病人，比我年青了很多，大约二十六七的样子，右边病床上的病人年纪比较大点，大约六十多岁的样子，除了身上的管子外，肚子旁边还插了一根管子，躺在床上一动不动。病房里的床一张紧挨着一张，每个病人姿势各异，有平躺着的，有半躺着的，有侧身睡着的，病房里的呻吟声、呼喊声、呼噜声等各种声音夹杂在一起。第一次住进重症病房，感觉到这里的每一个人都被病魔折磨的死去活来，有的病人甚至连说话都特别困难，各自都身不由己地躺在床上。
在我对面床上的病友，在整个病房里显得比较精神，看见护士过来帮我摇起了床头，眼睛始终在盯着我。等护士走后，忙问我:“大哥，你啥病了，进来快两天了一直躺着，这鬼地方憋死了，连个说话的人也没，看你今天气色不错，拉呱会吧。”我对他说:“我是急性胰腺炎，从山西大同五医院转院过来的，一直迷迷糊糊，进来也不知道有多长时间了。”从和他的聊天中得知，小伙子姓刘，是从河北过来，在重症监护室已经第四天了，他说经过抢救第二天就不咋难受了。他自报家门，聊了很多关于他的事情和打工经历，我也给他讲了我当兵的一些经历，两个人在聊天中，感觉时间也过得很快。也不知道聊了多长时间，我的肚子又开始疼痛，此时他和我说的话似听非听，我脑子里一片空白，只感觉到肚子疼的难受。我强忍着肚子疼痛，对他说“兄弟，我的肚子又开始疼了。”他听说后忙喊了几声护士，对我说:“大哥我给你喊护士了，护士马上过来，你先休息一会再拉呱。”护士就在不远处，听到喊声后，来到我跟前把床给摇了下来，我强忍着肚子疼，在床上平躺了下来。
肚子隔一会儿就疼，有时候睡的迷迷糊糊，肚子疼得就会把我疼醒来。重症监护室里，无论白天还是晚上一直开着微弱的灯光，以至于我都分不清是白天还是黑夜，几点几时都不知道。我每天的“食物”是一袋子像酸奶一样白色的营养液，护士每天定时定点过来，给我从鼻孔中的胃管推送到胃里面，每天从胃管里推送一袋白色营养液。把营养液推到胃里后，一天的时间里感觉不到肚子饿。直到我转到消化内科后，依然每天往胃里推送一袋营养液。这种营养液也是我第一次见，在其他医院见过的营养液，是从输液管通过手臂输到体内，而这种营养液特别粘稠，是从鼻孔插的胃管直接推送到胃里，这种营养液也只有大医院才有。后来听媳妇说，这种白色的营养液特别的贵，比普通的营养液贵了十几倍。这样高级别的“食物”，我一直“吃”到了出院。
三
我住进重症监护室的第三天，对面床上病友小刘出了监护室。当护士通知他可以出去了的时候，小刘一脸笑容，坐在床上特别高兴，话语也特别多。在他临走的时候，边穿衣服边对我说:“哥，我先出了，希望你也早点离开这地鬼方，祝你早日康复！”我躺在床上，向他点头示意，此时特别羡慕小刘转出了重症监护室。小刘刚走不久，他原来的床上又推进来一个重症病人。在重症病房，时不时就会有新病友转进来，同时也有病友从重症病房转到普通病房，能转到普通病房里，是所有急诊病人的希望。
在我病床的右边，有一位六十多岁的病友，平时说话很少，大多数时间都是躺在病床上。见小刘转出重症病房，老人羡慕不已。和我说:“哎，也不知道咱们啥时候能出？”其实我也不知道啥时候能出，只能安慰他，我说估计很快也能出去了。老汉姓王，住进重症监护室已经一周时间了，和我一样也是胰腺炎，只不过他的病情比我严重的多。那天，护士过来送药给我吃，我向护士问了一下我的病情，护士说我不是特别严重，旁边的病人比我严重多了，我旁边的病床正是老王。护士说，老王胰腺不但不工作了，而且胰腺里的胰腺汁水有时候会倒流出来，流到腹腔内胆就会把腹腔组织破坏，流到别的器官上也会破坏别的器官。为了修复被破坏的地方，所以医生在老王肚子旁边开了一个孔，从孔里插了一根管子，从管子里输送进药液，用来修复肚子里被破坏的腹腔组织。听了护士的话，我精神有点紧张，忙问护士我不会也要打孔吧，护士说只要病情不再发展就不用，如果后续严重那就说不准了，并让我好好配合治疗。从那以后，护士让干啥我就极力配合，深怕在肚子上给打个孔。
在重症监护室第三下午的时候，我的肚子不再那么疼痛难忍了，疼痛的时间也比前几天缩短了。每次肚子疼得难受的时候，我就会喊护士，护士有时候就会给拿来半片药吃。说来神奇，吃了那半片药后，一会儿肚子就不疼了。二三个小时过后，肚子就会再次疼痛。每次疼痛难忍的时候，我就会喊护士要药。后来我才知道，那种药片，每天只给吃两片，上午一片，下午一片。有几次疼痛实在坚持不住，我喊来护士要药片，护士对我说有规定，每天只能吃两片。护士说她说了也不算，得医生下药单才可以取药。医生值守处和病房隔着玻璃窗，一般情况下，护士把病人的情况汇报给医生，医生根据检查化验结果，给病人下药，输多少液，吃多少药，医生开好单后，其余的都由护士来完成，病人在病床上想跟医生沟通一下却很难。重症监护室的病人，几乎全都是躺在床上的，家属都一直不允许进入病房，家属想看看病人的情况，只能从窗外的玻璃上瞅一眼，病人所有的护理工作，都由病房的护士来完成。
我每天肚子疼好几次，不论是白天还是夜晚，时不时就会疼醒来。只有吃了护士给的那片药，疼痛就会减缓。有次疼的实在难受，我喊来护士，让她给我再吃片药，护士说已经吃了两片了，当天的药已经用完了。我疼的恳求护士再给吃一片，护士看我疼的难受，直接去了医生值守处，把我的情况汇报给了医生。过了一会，护士给我拿来半片药，护士说医生又给开了一片药，必须在特别疼痛的时候吃，而且要分两次吃，每次在疼痛的时候只能吃半片。我心里想不管吃多少，只要吃了肚子不疼就好。吃了护士给的半片药，过一会肚子疼痛就得到缓解。在护士的帮助下，这个药片从每天的两片增加到了三片，我肚子疼痛的时间也减少了很多，有时候疼痛只能坚持，实在坚持不住的时候，也快到了吃药片的时候了。每次吃了药片，我的肚子疼痛就能缓解两三个小时，那几天，每到肚子疼的时候，满脑子想的就是药片。多加了一片药，我肚子能缓解好几个小时的疼痛，当时我特别感谢那个护士，要不是她请示医生，我每天只能吃两片药片，疼痛的次数和时间也会很长。
在重症监护室第五天的时候，我的肚子几乎不怎么疼了。一天中也就疼两三次，疼痛的时间也缩短了，各种检查频率也相对减少，那种止疼的药片也没有再吃。病房里依旧死气沉沉，病人都躺在自己的病床上，护士来回穿梭在狭小的病床走廊里。我半躺在床上，周围病床上不时传来病人痛苦的呻吟声。在昏暗的灯光下，病床上都是一片白色的床单和被子，夹杂着病人的呻吟声，重症病房里显得格外恐怖。这时，从远处窗外传来了一个女人的哭泣声。不一会，只见护士把推进来没多久的一个病人又推出了监护室。护士回来的时候，正好路过我床边，我问护士:“刚才那个病人……”还没等我说完，护士边走边随口说了两个字“没了”。说这话时，护士的脸上没有一丝表情，感觉冰冷冰冷的，我想也许是她们在重症病房碰到的太多，对死亡的事都习以为常了。一个鲜活的生命，说没就没了，在重症病房里能生存下来的人，不是奇迹就是自己生命的坚强。此刻，我躺在病床上，看着刚才被推出病房的病人，听到刚才女人的哭泣声，感觉人生活在这世界上，生命是多么的脆弱，又是多么的宝贵啊！
四
在重症病房的第六天上午，我被从重症病房转到了消化内科。能及早转出去，是重症病房每个病人最大的希望。转到消化内科后，我第一次见到了老婆，六天的时间里，在重症病房的我，几乎没有时间观念，每天稀里糊涂，甚至不知道白天和黑夜。病房里的白天和黑夜基本是一样的，在昏暗的灯光下，一会清醒，一会迷糊，病房里也只有护士和医生知道几时几点，其他病人和我一样躺在病床上，不知道昼夜。
消化内科一个病房只有两张病床，除了我还有一个快七十岁的老人。转到普通病房后，我也依旧只能躺在床上，身上的心电图管子、胃管、尿管，满身都是管子。六天的时间里，病房外却发生很多变化。老婆告诉我，从大同五医院转院走的时候，两个哥哥和姐姐以及姐夫随车陪同，车上五个亲人和救护车一起陪我到了301医院。当时我躺在救护车的担架床上，迷迷糊糊一无所知。到了301医院后，我被直接送到了急症里的重症病房，亲人们每天只能在急症室外面焦急地等候消息，重症病房是不允许亲人进去陪护，一切陪护任务都由护士来完成。每天亲人在急症病房外等候，医生喊到病号的名字后，亲人就可以过去询问医生病情，大多时候都是通知病人家属做检查，或者病人欠费，需要及时续费。我在急症重症病房的六天时间里，各种检查和费用花费大约七万多人民币，每天各种检查费用需要一万多。在北京这样的大医院里，尤其是在重症监护室，每天的花费对普通人来说简直就是天文数字。对于很多农村人和没钱的人来说，生命真的是好脆弱。从农村来的病人，尤其是岁数大的病人，放弃治疗也许是最好的选择。要不然，为了治病就得倾家荡产，对重病的老人来说，钱花了也不见得能救回来。来这里的病人，很多治疗到一半的时间，因为花费太高，不得不放弃治疗，这也是没办法的无奈之举。
陪我来医的亲人太多，两个哥哥，一个姐姐，姐夫也从老家赶了过来，加上老婆一共来了五个人。五个人住宿成了一大难题，医院里急症室不需要陪床，过来的亲人只能到医院附近的楼房租房子住。说是租房，其实就是租张床，一张床一晚上一百元。即使这么贵的一张床位，有时候租的晚了也不见得有床位，租不到床的时候，只能到医院周围找个地方休息一晚上。那时候正好是八月份，天气炎热，还好晚上并不算冷，因租不到床位，或者为了省钱，晚上在医院外面找个地方睡的人特别多。在我住进急诊的第二天，家里亲人商量，只留两人陪护，多余的人还是回去，该上班上班，留在这里也照顾不上，反而耽误家人上班。通过家人商议，工作忙的就先回去了，最后只留下老婆和姐夫两个人照顾我。转到普通病房后，我的肚子几乎不怎么疼了，一天中偶尔疼一次也能忍受的住，这让我内心很是欣慰。在普通病房，医院规定家属只能有一人陪床，转普通病房后，姐夫也因有事回去了，只留下老婆陪护。
五
到普通病房后，我的肚子虽然不疼了，但由于长时间卧床，加上病房闷热，我后背和腰开始困疼难受，一会让陪床的老婆把床摇起来，一会又让把床放平，总之不管坐起来还是躺下，后背和腰都酸困难受。老婆让我侧身，用湿毛巾为我擦洗了几遍后背，并用手帮我按摩敲打了几次，感觉轻松了很多。此后，每天老婆都给我擦洗按摩几次，后背困乏酸疼逐渐减弱。转到普通病房，医疗费用也随之减少，从每天五千多元，逐渐减到三千元到两千元，和重症监护室每天一万多的费用相比减少了很多，对于病人来说，费用的不断减少，说明病情也在逐渐缓解。从住进重症监护室，再转到消化内科，一个多月的时间里，医疗费用花费18万左右，这对于普通家庭来说，是一笔不小的开支，甚至是一个家庭多年的积蓄。幸好我有职工医保，加上交的大病补助医保，回去后医保报销了十多万元还给了亲戚，要不然也会欠很多外债。
躺在消化科的病床上，我慢慢回忆病后的情况时，有很多事我都记不起来，老婆和我讲起在大同医院的事我都不知道，也许当时疼的什么都不记得了。老婆说在转院前，经过家属同意，医生还给我打了两针“杜冷丁”，我什么都不知道，当时肚子疼的死去活来，想便却便不出来，当时已经是大小便失禁。在去往北京的路途中，好像有一段时间比较清醒，当时躺在救护车的担架床上，只听的救护车的警报声和汽车的呼啸声，抬头环顾四周，医生护士以及陪同一起来的亲人，蹲在救护车担架床旁打着瞌睡。也许是从大同医院走的时候，那两针“杜冷丁”起了作用，在晚上两三点那段时间里，我的肚子感觉不怎么疼痛了，头脑也比较清醒了很多。
经过慢慢回忆，我只记得那天下午，肚子隐约有点疼，因为得过一次胰腺炎，直觉告诉我又是胰腺炎发作。于是，我从县城开车和老婆一起，到了一百公里之外的大同市五医院，挂号后直接住院治疗。当时从家走的时候，从家里只拿了五千元钱，因为上次住了几天院，花了不到五千元就出院了，这次我想有五千元足够治疗。住进病房后，开始各种化验检查，从下午四点左右住进医院，一直做着各种检查，插上胃管后开始输液，我的肚子从隐约疼痛，逐渐越来越痛，老婆见我病情比较严重，忙打电话通知了家里的亲人。接到老婆的电话后，哥哥姐姐们听说我住院了，忙从县城的老家赶了过来，一直到晚上九点我的病情依然没有缓解，而且越来越严重，医生想尽一切办法，该做的检查和该用的药都用了，依然不见好转。医院建议转院治疗，和家属沟通后，一致同意转院治疗，医生为我们联系好了北京301医院的医生，开好转院证明后，立即开始转院治疗。后来北京的医生说，急性胰腺炎如果治疗不及时，说没就没了，幸亏转院及时，要不然生命危在旦夕。
到了北京301医院，重症监护室的医疗费用高的吓人，当时我带的五千元在大同五医院早已花光了。在301医院重症监护室里，我每天的费用高达一万多元，哥哥和姐姐们把身上卡里的钱全都给我交了押金，还从老家亲戚借了很多钱，从银行给转了过来，才保证了我每天的治疗费用。在北京301医院一个月的时间里，让我感受到钱的重要性，在这里花钱如流水，每天上万元的花费，眨眼功夫就没有了。在医院没钱寸步难行，续费的通知单不时地催促病人家属，为了治好病，积攒了多年的钱，在这里几分钟就会花光。很多人得了重病，因为无钱治疗，不得不放弃生命。生与死，在这里就在一刹那之间。生老病死，本是人之常情之事，可在重症病房里的病人，有的体弱年迈，有的血气方刚，正是青春花季。年迈体弱的老人无钱治疗，放弃治疗有时候情有可原，可二三十岁青春年华的病人，不是因为医疗技术水平治不了，而是因无钱治疗而放弃生命，是多么的可惜。因家庭原因无钱放弃治疗，让很多医生甚至流泪惋惜，病人家属那撕裂的哭声，更是让人心痛。在重症病房里，这样的事时有发生，有时候我想，如果国家医疗免费的话，很多因无钱治疗的穷人都会得到救治，让很多年轻的生命得到延续。
六
在消化内科的病房里，我身上和鼻子依然插着很多管子，一直躺在床上，能下地走动是我在病房里最大的希望，因插着很多管子，医生不让下床，护士每天准时到病房查看病情。无论是重症病房还是普通病房，我感觉大医院的护士都特别认真负责，每天多次到病房查看和询问病人情况，和市县里医院的护士相比，这里的护士确实特别周到，护理也特别用心。
和我一个病房里的老人，是从老家河南来到这里住院治疗，老人一直发烧，但就是查不出病因。老汉的儿子在北京一个外企上班，每天准时来医院给老人送饭，有时候儿子上班忙，就让我媳妇帮忙照理一下，一般情况下他每天来医院两次，中午和晚上都来医院看望照顾老父亲。有时候，他和媳妇两个人都来照看父亲。在和我老婆的聊天中得知，他们夫妻两人都在北京上班，但两人工作单位却相距很远。小夫妻两人在北京虽然打拼多年，一直买不起房子，最后把房子买在了距离北京比较近的天津蓟县。小夫妻两人虽然都在北京工作，却很少相聚，每月两人从北京开车回天津两三次，是夫妻两人难得的团聚时光。
老人的儿子今年二十八岁了，下班晚的时候，他就会从街上买点清淡的食物拿到医院给老父亲吃。不忙的时候，也会从单位宿舍亲手给老父亲做点老家的食物。因住的时间长了，医生说可以每天吃点清淡的食物了。每天晚上他都会过来陪护父亲，一直待到病房快熄灯的时候才离开。临走的时候，总不忘记叮嘱我老婆:“姐，我父亲有啥需要帮助的时候，麻烦您帮我照看一下，我实在是忙的过不来，有急事就给我打电话。”老婆满口答应，让他放心上班。其实老人需要照顾的时候很少，偶尔也就是往起摇一摇床头，护士把每天的护理工作都做完了，大都是输液快完的时候，喊护士拔掉输液针就可以了。我插的是胃管，“吃”的是营养液，一天的时间几乎都是躺在床上的。我们病房就两个病人，每天比较安静，只有到中午和晚上的时候，老人的儿子就会匆匆赶来陪老人待会，和老人聊聊天，说说话。
病房里大多数时间就三个人，除了我和老人两个病人外，剩下就是我老婆陪床的一个人。病房除了两张病床外，还有两把椅子，椅子拉开后便成了一张简易的床。每晚老婆就在椅子床上睡觉，这是陪床家属最好的休息地方，比起在医院外面一百元租张床睡，距离远不说，陪护病人就不怎么方便了，而且还花钱多。在外面租床住，有时候护士喊病人家属，却找不见人，一时半会赶不到。在医院里既方便，又节省了不少资金，两全其美。而在重症监护室却没有办法，重症监护室里不需要病人家属陪床，陪护任务都是由护士照看，病人家属只能每天在外面无奈地等待。
七
转到消化内科第十二天的时候，上午医生开了换胃管的单子。九点多，护士让家属拿着单子，推上病床到另一栋医技楼换胃管。老婆拿着医生开的单子，推着我下楼到另一栋楼换胃管。推出楼门后，我十多天的时间第一次照到太阳，光线晃得我睁不开眼睛，忙把病床上的被子蒙在头上。护士交给单子后忙别的去了，老婆推着病床一路打听，才找到医技楼的位置。当快到楼门口的时候，有一道坡却怎么也推不上去，老婆急得满头大汗，我躺在担架床上却无能为力，幸好路过的一名医生帮着推到了门口，并告诉了去换管子的科室和位置。
第一次换管子，医生从鼻孔慢慢把胃管拉了出来，插新管子的时候感觉有点疼痛，从鼻孔插进去，通过喉咙到了胃里。在大同五医院插胃管时，或许当时肚子疼得什么也顾不得了，插胃管的时候并没感觉到疼，医生是如何把胃管插进去，到现在都不记得，当时肚子疼得让我忘记了很多事情。医生说急性胰腺炎严重的时候，肚子疼的能昏死过去，当时我或许就在半昏迷状态，时而清醒时而糊涂。换完胃管后，老婆费了好大劲，才把我推回了消化内科病房。
兄弟姐妹们给留下来的钱，转到消化科没多长时间就花光了，老婆不得不再打电话让家里亲人给往过打钱。此时我突然想起前年一个朋友借我一万元一直没还，打电话让朋友打点钱过来，除了借我那一万元外，我让朋友再给多打两万块钱，我说等回去报销后就第一个还给他，朋友满口答应。我还和老婆炫耀，说我这个朋友多仗义，在我为难的时候愿意帮助我，当时朋友说借给我钱后，我心里特别感动。心想，在他为难的时候我帮助他，现在我在困难的时候，他也一定会帮助我。第二天哥哥从老家又给打过三万块钱，加上朋友再给打三万，我想到出院的时候，医疗费用也差不多够了。
等了几天后，朋友说给打钱一直没有音讯，我心里想，或许过几天就会给打过来，既然答应了一定会给打过来的。当时朋友问我借钱的时候，我兜里没钱，问单位同事借了一万元，专门开车从二十公里之外的煤矿，赶到县城的银行给他转了过去，我想在我困难的时候他不可能不帮我。就这样，我一直等待着朋友的音讯，可等了好几天没有收到朋友的消息，眼看亲戚打过来的钱马上用完了，依然没有朋友给打钱的信息，我不得不再次让家中的亲戚借钱给打过来，交医院高额的医疗费用。直到我出院回到家里，朋友一直没有给我打钱过来，也没有告诉我什么原因，这让我很是生气，也让我明白了人情淡薄的事实。没想到我的一片赤诚和真心，换来的确是如此寒心，让我对他心灰意冷，以前的朋友情义现在心里荡然无存。拔掉胃管后，我很平淡你给他打了一个电话，第二天他把两年前借我的钱给打了过来。从那以后，也很少联系，感情也逐渐淡薄。现实有时候是残酷的，在芸芸众生中，能交到几个真心诚意的朋友确实不易，如果有一个就要加倍珍惜，至少在你危难之时会真正的关心帮助你。
八
住院二十多天的时候，医生说可以吃点清淡的食物了，每天开饭的时候，住院部的走廊里就会传来打饭的吆喝声。只见一个推着饭车的工作人员，一边推着车，一边吆喝“开饭了，开饭了……”小车上的饭菜都是给病号做的，饭菜特别清淡，刚开始我只能吃点菠菜叶子和豆腐丝熬制的汤。由于插着胃管，咽一口饭嗓子特别难受，每次吃点菜叶子都难以下咽，主要是嗓子里有根管子，医生让每天必须坚持吃点，有时候也在菜汤里泡点馒头，每天只要以稀食为主。开始能吃饭后，营养液由每天的两袋减成一袋子，饭每天吃的很少，象征性地吃点稀饭、鸡蛋糕、和菜汤等比较好消化的食物。
过了几天，护士把心电图管子从我身上取走了，浑身感觉轻松了很多，又过了几天尿管也拔了，我的状态也一天比一天好了起来，从开始喝菜汤到吃菜，甚至可以吃一点主食了。拔了身上的各种管子后，一天中在床上坐的时间比较多了，以前大部分时间都是躺在床上的，偶尔会把床摇起来一点，成半躺状态。胃管一直没有取，吃饭的时候总感觉嗓子不舒服，输液的药液慢慢减少了，每天输两次药液就不在输了，刚进来的时候输液管一天二十四小挂着，现在包括吃的药也减少了几种，每天心情也自然特别的好。
每天晚上早早输完液，就和远在家里的孩子打会电话，每次打电话，女儿就会问啥时候回去，说想妈妈和爸爸了，这时候老婆就会安慰她说过几天就回去。我住院后老婆来陪床，儿子和女儿由二姐在我家给照看，住院没几天孩子们就开学了。那年我刚好从市里买了房子，为的是让孩子们在市里有个好的教育环境，那时房子还没有交工，为了在市里上学，开学前我早早在离学校不远处租好了房，没想到马上就要开学了，我却因胰腺炎住进了医院，并且转院到了距离家很远的北京301医院。
父母亲年纪大了，照看不了孩子，亲戚们都比较忙，最后二姐从老家县城专门到市里为我照看孩子们。二姐说我们刚去了北京的那几天，女儿天天哭，每天哭喊着找妈妈和爸爸，一直哭了好几天才安静了。我住院后，家中的亲人们为我操碎了心，我住院的事哥哥姐姐们一直隐瞒着父母，怕父母年龄大了听后心里受打击，我的病情对父母一直“保密”。长时间不见，父母就会问起我，说长时间不见我去哪儿了，这时候哥哥姐姐们就编个理由搪塞过去。直到我出院后，父母才知道实情，还埋怨家人不早告诉他们。
能坐床后，我开始想着下地走走，可医生和护士还是不让下地。每天在床上，只能躺一会坐一会，总感觉憋屈的难受。人总是这样，在疼痛的时候想着啥时候能不疼，等好转不疼了，却想着咋能舒服点。就像我现在，在床上待的久了，就想下地走动。又过了几天，我终于憋不住了，右手拿起床上的胃管袋子，尝试着下地。老婆看到我要下地，忙过来拦住我，说:“医生不是不上你下地吗，咋不听话。”我说:“快一个月了没下过地，感觉现在都不难受了，下地走走试试。”老婆拗不过我，用手扶着我的胳膊，双脚第一次从床上挪到了地上。站稳后，感觉双腿发软，想迈步脚却不听使唤，刚走两步不是老婆扶着估计就跌倒了，不得不又坐回到床上。在床上躺卧了快一个月的时间，连路都不会走了，心想照这样下去可不行。于是，我每天坐在床边，把双腿伸下去，用力来回摇晃，躺在床上时也经常用双手按捏双腿肌肉，希望能早日下地走动。再次试着下地的时候，开始老婆扶着我慢慢挪动步伐，直到我用手托着墙壁能回来走动了。
能走动后，我每天下地走一会，双腿感觉自如了许多，迈步也觉得从容了。有一天上午，我下地再次走动的时候，突然被推门进来的护士长看到了。问我“谁让你下地了？家属为啥不管？”护士长突如其来的发问，让我们不知到该如何回答。快晚上的时候，护士长再次进来，对我们说:“病人下床能走动，家属就不用陪床了，每天白天可以来探望，晚上不需要陪床了。”没想到我私自下地走动，有这么严重的后果，害得老婆晚上不能在病房住了。老婆找护士长说了很多好话，希望晚上留在病房，却得到护士长的拒绝，要求晚上熄灯前家属必须离开病房。原来，医院规定只要病人能下地走动，就不允许家属晚上在医院陪床，白天的时间病人亲戚和家属才可以到病房探望。
九
晚上不让在病房住，老婆一个人就得到外面租床住，而且租床住的房间并不是男女分开住的，是谁先租到床谁先住，去的晚了的话就没有床了，再想找宾馆或旅店得到医院很远的地方找。刚来那几天，亲人们早早租了床，每天晚上大都不脱衣服，将就一晚就过去了，一家人住在一起也不觉得尴尬。现在一个女人到外面租床住，而且还是男女混住的房间，一时不知道该咋办。
中午的时候，旁边病床老人的儿子从单位早早来到医院，给父亲带来了自己做好的饭菜。并从袋子里拿了一盒饭菜非要送给我老婆吃，说专门多做了一份给我们吃的。谢过老人儿子后，老婆一边吃饭一边和老人儿子说着话，同时不住地埋怨我:“说的不让你下床，你就是不听，这下好了，晚上我去哪睡去？”此时，我自觉理亏，也想不出别的办法，坐在床上自责。过了一会，老人儿子突然说:“姐，你就说给我爸陪床不就可以留下来了，我爸自住进来没下过地，也不能走动，反正我每天晚上也来不了，护士长撵你走的时候，你就说给我爸陪床。”老人也说:“那也别去，这么大地方能住的下，护士让你走的话，就说我让陪护的。“对呀，我咋没想起来，这下不用出去租床睡了。”老婆听后有点激动地说。
到了晚上的时候，老人儿子在父亲身边待了会就上班去了。不一会，护士长又推门进来，发现我老婆还在病房，直接对我老婆说:“你怎么还没走，一会病房大门就要锁了，锁门之前家属必须离开病房。”“老人晚上没有陪护家属，他儿子忙着上班，让我给来陪护。”老婆对护士说。护士回头看了一眼病床上的老人，问老人:“你家属晚上不过来陪护吗？”老人说:“儿子上班去了，让她陪护。”老人说完用手指了指我老婆。护士长“哦”了一声，回头看了一眼站在地上的老婆，又瞟了一眼床上的我，再没有说啥，扭头出了病房。
大医院的病房管的比较严格，病人稍微能走动，就不让家属陪床了。有时候我在想，这个护士长实在不通人情，要不是啥时候得罪了护士长，仔细想想也没有呀。记得有一年，老父亲在大同五医院住院期间，我们姊妹三人去陪护，晚上除了椅子上睡一人，其他人在病床旁边的空地上铺着褥子睡，护士长和护士也没有管，只是让第二天把床铺收拾好就行。或许是各个医院管理不一样吧，到距离远的大医院看病，离家在外实不容易，可医院有医院的管理制度，有时候也是没有办法，只能花钱受罪。
十
科室主任来病房的时间很少，护士每天到病房的时间相对比较多，护士告诉我们说主任今天要查房，嘱咐家属把不该放到外面的东西，收拾到桌子里。第一次见到主任，是我刚转进消化内科的时候，没想到科室主任那么年轻，后来听护士说主任才三十一岁，是博士后学位，还没有结婚。在我心中，消化科主任估计也在五十岁左右，没想到比我想象的年轻多了。在重症病房的医生大都比较年轻，而且学历大都是本科和研究生，主治医生才二十五六岁，年轻和高学历的医生，在这里的科室很普遍。
消化科主任是河南人，每次进病房对病人嘘寒问暖，特别关心病人的病情，主任知道我能下地活动后，给我讲了一些注意事项，以及胰腺炎的一些病理知识，让我对胰腺炎有了更深刻的认识。主任说他虽然不经常来病房，可病房每个病人的情况他都了如指掌，因为各种检查和化验结果都在他手里，所以他对病人的情况都掌握的比较清楚。我和主任说我想早点出院，主任说像我这种情况再过三五天就能出院了。听了主任说过几天能出院，我心里特别高兴，终于能出院了，对于一个病人来说，没有什么比出院高兴的事了。
三天后，我来到主任值班室要求出院，主任见我执着要出院，又拿起我的病例看了看，说出院后胃管还不能拔掉，营养液还要继续用，必须吃的药坚持吃。我让主任给我多开点药带走，有些药却不能多开，尤其是营养液，说只能给开一个星期的，出院后还要用二十多天的时间。我让亲戚打听老家的医院，像这样的营养液老家医院根本就没有，让主任多给开点带走，主任说按规定只能开一星期的用量，我再三恳求主任，说我们那边根本就买不到这种营养液，希望出院时能多开点带回去。在我的再三恳求下，主任终于同意给我开了二十天的营养液，出院的时候装了满满一包。
第五天，终于可以出院了，那天我高兴的像个孩子，这是我住院以来最开心的时候，老婆忙着办理出院手续，我在病房收拾衣物，也不知是我心里作用，感觉今天的天气特别的好。老婆办完出院手续，接着又去给我取回来主任开好的药，整整忙了一上午的时间才办理好各种手续。从药房取回来药后，连中午饭也没顾上吃，办完手续老婆及时联系好了拼车司机的电话。和病房老人告别后，我们从医院门口打车去了拼车司机告诉的等待地点。差不多又等了半小时左右，我们坐上了从北京到大同的商务车，或许是因为一个月没出病房的缘故吧，感觉外面的世界真美丽，一路上的风景让我感到特别舒爽，心情也特别的好。
在301医院待了一个月的时间，死神与我插肩而过，生与死或许就在一瞬间，幸好我赶上了现代好的医疗技术，遇到了好的医生。此时我想，如果我不转院的话，是否还能看到外面这么美的风景？是否还能回去和亲人团聚？我真不知道，也不敢去想，如果没有转院的条件，或许我已不在人世。在重症病房，让我感知到人生命的脆弱，好好的一个人说没就没了，就在一瞬间而已，还是在北京301的大医院。如果在乡镇医院、县医院的重症病人呢？乡镇和县医院的医疗条件可想而知，医疗设备、药品和北京的大医院相比，条件差距太大了。乡镇和县医院能有几个研究生和博士医生，而那些大医院研究生和博士医生比比皆是。医疗资源的不足，导致乡镇和县级医院医疗技术的落后，那些家庭条件不允许转院的乡村重症病人，可想他们的生命有多脆弱，生死就在一步之遥。在首都这样的大医院，一个重症病人要想治好病，得花费十万到百万之间，对于有钱人来说无所谓，而对于普通人和农民来说就是一个天文数字。很多乡村的重症病人，因为没钱转院，甚至转院后无钱治疗，放弃治疗的病人又有多少呢？有时候只能感到惋惜，感叹生命的不公。
十一
回到家里，一个月没见面，女儿看到爸爸妈妈后，兴奋的蹦来跳去，一脸的高兴。也难为二姐天天为我们照顾两个孩子，二姐听说我们要出院，也特别高兴，收拾好东西就要回老家。我刚住院那几天，女儿天天哭，儿子上了初中比较懂事，没有女儿那么难缠，每天哭喊着要找妈妈和爸爸。
出院后，感觉到家的温暖，一家人团聚在一起，幸福快乐时刻围绕在身边。虽然出院了，我鼻子上依然插着胃管，医生让把带回来的营养液“吃”完后，才能把胃管拔掉。还有一种药是进口药，打听了地方很多医院都没有，最后到各个药店打听寻找，在思迈乐药店才找到仅有的三盒药。药店老板说，这个是韩国进口药，来药店买的人很少，进药数量也就少，想要的话就得和药店预约好，在药店进药的时候给买回来。老婆提前给药店押了钱，比每月的用量多买了一半，怕万一药店没有了，到处买不到药。
一个月的时间，住院前和出院后我的体重变化明显，整整瘦了二十斤。一个月时间几乎不吃饭，直到快出院的那几天，才喝点菜汤，偶尔吃点好消化的食物。一个月不吃不喝，维持我生命的就是营养液。每天一袋像酸奶一样粘稠的营养液，通过鼻子插的胃管，慢慢推送到胃里，至于酸甜苦辣啥味道我感觉不到，反正只要把营养液推送到胃里，每天感觉不到肚子饿。出院回到家后，我按照医生的吩咐，护士告诉的方法，每天自己用针管推送一袋营养液到胃里。老婆每天做点菜叶子汤，有时候打个鸡蛋汤等好消化的食物。胰腺炎病就是胰腺不工作，导致消化系统出了问题，严重的时候大小便失禁，再严重就有生命危险。出院后，老婆每天悉心照料，病情也逐渐好转，老婆从住院陪床到出院后精心照顾，我的身体也在逐渐恢复，体重也在增加，比刚出院时胖了很多，这时候感觉有老婆是真的好，每天照顾的无微不至。
有家人的陪伴，时间感觉过得好快，不知不觉回家已经快二十天了，“吃”完最后一袋营养液后，老婆让到医院拔胃管，我说拔胃管没有必要去医院，自己从鼻子上拉出来就行了。老婆怕自己拔万一有事，到时候还的去医院拔，非让我去医院让医生给拔。乘老婆在做饭的时候，我拉住鼻子上的胃管，憋住气慢慢把胃管从鼻孔里拉了出来，管子上还明显带着血丝，拉出胃管后感觉嗓子里一下子轻松了很多。老婆出来见我把胃管拉出来，惊讶地看着我，没想到我这快就把胃管弄出来了。五十多天的时间里，胃管一直卡在嗓子里，吃饭的时候总感觉难受，尤其在咽饭的时候嗓子老感觉卡着东西，管子取出来后，终于可以和正常人一样吃饭了。
没有了营养液的“滋润”，每天没到饭点就感觉到了饿的滋味，刚拔了胃管我的食物主要以稀饭和蔬菜为主，老婆每天另外给我做一份清淡饭食，主要是好消化的食物。医院开的药一直坚持吃，医生说得吃一年多时间，可没多长时间，我感觉每次洗头就会有头发脱落，一年后我满头黑发脱落的所剩无几，尤其是头顶几乎都脱光了，这时候我想与吃了一年的药很有很大关系。
现在出院很多年了，我的胰腺炎病一直没有复发，可每次想起在重症病房住的那段时光，让我对生命有了更深刻的认识。生命是一趟单行的旅行列车，每一天都有新生的婴儿呱呱落地，同样也有不幸的人们一一离去。在我们短暂而又平凡的一生中，处处充满着困难与挑战，不知不觉间，意外就会悄悄降临在我们身边，夺走我们最珍贵的东西。也许是亲情，也许是财富，甚至是生命。生命是如此的脆弱，以至于一个小小的疾病，如果不及时救治，就会轻易将它夺去。同时，生命又是独一无二的，每个人的生命都只有一次。它并不像日记本一样，记录错误可以擦掉重新誊写。也不像金钱一样，失去了可以重新赚回。它就如同一个光鲜艳丽而又精致易碎的玻璃瓶，一不小心摔碎了，便再也无法复原或者找出一模一样的复制品。
让我们仔细倾听生命，领悟生命，懂得生命的美好与来之不易，从而使自己生活的更有意义。
